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NACH  Absolvierung  des  Gymnasiums  —  mein 
Vater,  der  nicht  wollte,  daß  ich  Maler  würde, 
bestand  auf  Absolvierung  desselben  —  bezog  ich  die 
Berliner  Universität,  ließ  mich  in  die  philosophische 
Fakultät  inskribieren  und  —  ging  zu  StefFeck,  malte 
und  zeichnete,  was  gerade  kam,  Pferde,  Menschen, 
Hunde,  und  StefFeck  hielt  mich  nach  einjährigem 
Studium  in  seinem  Atelier  für  befähigt  genug,  daß 
er  mich  an  seinem  großen  Bilde  „Sadowa"  (jetzt  in 
der  königlichen  Bildergalerie)  mitarbeiten  ließ.  Ich 
malte  Armaturstücke,  Säbel,  Gewehre,  Uniformen, 
selbst  Hände  zur  vollen  Zufriedenheit  meines  Meisters. 
Aber  ich  selbst  war  von  der  Unzulänglichkeit  meiner 
Ausbildung  so  durchdrungen,  daß  ich  nach  kurzer 
Zeit  —  im  ganzen  war  ich  ein  bis  zwei  Jahre  bei 
StefFeck  —  im  Jahre  18Ö9  nach  Weimar  ging.  Die 
dortige  Kunstschule  blühte  unter  Kalckreuths  Leitung; 
noch  lebten  Friedrich  Preller  und  Genelli  dort.  In 
Weimar  fing  ich  nun  systematisch  zu  studieren  an, 
zuerst  in  der  Gipsklasse  unter  Thumann.  Dann  wurde 
ich  Schüler  von  Pauwels,  der  damals  in  hohem  An- 
sehen als  Lehrer  stand.    Vier  Jahre  war  ich  in  seiner 


} 


Malschule  und  fing  Bilder  in  des  Meisters  Manier  an, 
ohne  eins  zustande  zubringen.  1872  malte  ich  mein 
erstes  Bild :  „Die  Gänserupferinnen",  das  in  dem 
kleinen  Weimar  ein  bedeutendes  Aufsehen  machte. 
Ich  schickte  das  Bild  auf  die  Hamburger  Ausstellung, 
wo  es  zu  meiner  größten  Überraschung  ebenso  großes 
Aufsehen  hervorrief  und  —  was  mich  noch  mehr 
wunderte,  —  einen  Käufer  in  dem  Kunsthändler  Lepke 
fand.  (Von  letzterem  ging  es  in  den  Besitz  von 
Strousberg  über.)  Nach  diesem  so  unerwarteten  Er- 
folg reiste  ich  im  Sommer  1873  zum  erstenmal  nach 
Paris,  wo  ich  Munkacsys  Bekanntschaft  machte.  Nach 
vierzehntägigem  Aufenthalt  in  Paris  nach  Weimar 
zurückgekehrt,  malte  ich  dort  „Die  Waise''  und 
„Gemüseeinmacherinnen".  Letzteres  Bild  sandte  ich 
auf  Veranlassung  Verlats,  der  seit  einem  Jahr  Lehrer 
in  Weimar  geworden  war,  und  mich  wegen  seiner 
fabelhaften  Routine  im  Malen  sehr  anzog,  auf  die 
Ausstellung  in  Antwerpen,  und  ich  hatte  dort  noch 
mehr  Glück  als  in  Hamburg.  Nun  hielt  ich  mich 
—  Ende  1873  —  für  reif  genug,  nach  Paris  überzu- 
siedeln. Munkacsy  zog  mich  mächtig  an,  aber  noch 
mehr  taten  es  die  Troyon,  Daubigny,  Corot,  vor 
allem  aber  Millet,  und  der  Schwärmerei  für  letzteren, 
den  ich  für  den  epochemachendsten  der  Maler  halte, 
bin  ich  bis  heute  treu  geblieben.  Im  Sommer  1874 
ging  ich  nach  Barbizon,  wo  ich  Millet,  der  im  fol- 
genden Jahre  starb,  noch  sah.  Ich  malte  dort  „Die 
Arbeiter  in  einem  Rübenfelde"  und  wurde  mit  dem 


österreichischen  Landschafter  Jettel  innig  befreundet, 
der  ebenso  wie  ich  die  Intimität  im  Bilde  suchte. 
Dann  entstanden  „Die  Geschwister"  (la  soeur  ainee). 
1879  ging  ich  zu  einem  dreimonatlichen  Aufenthalt 
nach  Holland,  wohin  ich  schon  1872  einen  kurzen 
Ausflug  von  Hamburg  aus  gemacht  hatte.  Ich  kopierte 
dort  nach  den  Frans  Halsschen  Bildern  in  Harlem, 
machte  zugleich  die  Studien  zu  der  „Kleinkinderschule 
im  Amsterdam"  und  arbeitete  in  dem  dortigen  Waisen- 
hause. Um  diese  Zeit  fing  ich  an,  die  Bilder  vor 
der  Natur  zu  malen  oder  wenigstens  vor  der  Natur 
zu  beginnen,  ein  Prinzip,  dem  ich  bis  jetzt  treu  ge- 
blieben. Seitdem  reise  ich  jeden  Sommer  nach  Holland 
zu  mehrmonatlichem  Aufenthalt  und  nehme  meistens 
meine  Motive  von  dort.  Auch  schon  die  früheren 
Bilder  waren  großenteils  aus  den  Anregungen,  die 
ich  auf  einer  ersten  Reise  in  Holland  empfangen, 
entstanden.  1878  kam  ich  wieder  zum  Besuch  meiner 
Familie  nach  Berlin  und  hatte  das  Unglück,  den  Fuß 
zu  brechen.  Die  Heilung  nahm  mehrere  Monate  in 
Anspruch,  und  schließlich  sandte  man  mich  nach 
Gastein  zur  gänzlichen  Wiederherstellung.  Von  dort 
ging  ich  nach  Tirol  und  Venedig,  wo  ich  zwei 
Monate  blieb,  überwältigt  von  den  dortigen  Kunst- 
schätzen. Am  meisten  interessierten  mich  Carpaccio 
und  Bellini.  Dort  lernte  ich  Lenbach  und  viele 
Münchener  Kollegen  kennen,  die  mich  aufforderten, 
mit  nach  München  zurückzukehren.  Dezember  1878 
kam  ich  dort  an,  mein  Freund  Herbst  kam  mir  dort- 


hin  von  Hamburg  nach.  Sonst  ganz  fremd,  waren 
wir  beide  auf  uns  fast  ausschließUch  angewiesen.  Ich 
hatte  ein  paar  Wochen  nach  meiner  Ankunft  den 
„zwölfjährigen  Christus  im  Tempel"  angefangen. 
1879  schickte  ich  dieses  Bild  auf  eine  Ausstellung 
von  München  und  hatte  den  Schmerz,  das  Bild  als 
„tendenziös"  bezeichnet  zu  finden,  daneben  aber  die 
Freude,  Männer  wie  Lenbach,  Gedon,  Wagmüller  für 
mein  Bild  aufs  wärmste  Partei  nehmen  zu  sehen. 
Aber  die  mißlichen  Erfahrungen,  die  ich  bei  dieser 
Gelegenheit  zu  machen  hatte,  waren  mir  so  zuwider, 
daß  ich  seitdem  kein  religiöses  Bild  mehr  gemalt 
habe.  Während  mein  Bild  „Christus"  den  herbsten 
Angriffen  ausgesetzt  war,  malte  ich  die  „Kleinkinder- 
schule in  Amsterdam"  und  die  „Holländischen  Kon- 
servenmacherinnen" und  sandte  beide  Bilder  auf  den 
Salon  1880.  Ebenso  schickte  ich  mein  im  folgenden 
Jahr  entstandenes  „Altmännerhaus  in  Amsterdam"  nach 
Paris,  wo  ich  als  erster  Deutscher  nach  dem  Kriege 
eine  Auszeichnung  erhielt.  1882  malte  ich  die 
„Schusterwerkstätte"  und  den  „Hof  des  Waisenhauses 
in  Amsterdam",  im  folgenden  Jahr  „Die  Bleiche", 
1884  „Bierkonzert  in  München".  Inzwischen  war 
ich  von  einigen  der  hervorragendsten  Pariser  Maler, 
an  der  Spitze  standen  Bastien  Lepage,  Alfred  Stevens 
usw.,  zum  Mitglied  ihrer  Gesellschaft  „Cercle  des  XV.", 
die  jährlich  in  der  Salle  Petit  Ausstellung  veranstaltet, 
ernannt  und  stellte  seitdem  jährlich  dort  aus,  zum 
Beispiel     1884    „Der    Weber".      Im    gleichen    Jahre 


verließ  ich  München  nach  fünfjährigem  Aufenthalt 
und  siedelte  nach  Berlin  über,  um  mich  hier  zu  ver- 
heiraten. Im  Jahre  1886  stellte  ich  auf  der  Berliner 
Jubiläumsausstellung  „Das  Tischgebet"  und  „Waisen- 
mädchen" und  in  der  historischen  Abteilung  das 
„Altmännerhaus  in  Amsterdam"  aus,  und  im  Herbst 
desselben  Jahres  malte  ich  in  Laren,  einem  Dörfchen 
in  der  Nähe  Hilversums  (Nord-Holland)  ein  großes 
Bild  „Spinnerinnen",  das  ich  nach  Paris  schickte. 

In  künstlerischer  Beziehung  ist  mein  Ideal  Holland 
mit  seinen  alten  Meistern  geblieben,  und  alljährlich 
während  der  Sommermonate  gehe  ich  in  ein  kleines, 
äußerst  malerisches  Dörfchen  in  der  Nähe  Hilversums. 
Zu  meiner  Freude  folgen  mir  immer  mehr  Lands- 
leute dorthin,  deren  Erfolge  hinlänglich  beweisen, 
welch  günstige  Vorbilder  Land  und  Leute  in  Holland 
für  die  Malerei  bieten,  zumal  wenn  man,  wie  ich, 
die  Zukunft  der  modernen  Staffelmalerei  in  der  In- 
timität und  der  Pietät  vor  der  Natur  sieht. 

Nicht  das  sogenannte  Malerische,  sondern  die  Natur 
malerisch  aufzufassen  ist's,  was  ich  suche,  die  Natur 
in  ihrer  Einfachheit  und  Größe  ohne  Atelier  —  vmd 
Theaterkram  und  Hadern  —  das  Einfachste  und  das  — 
Schwerste. 

Nun  noch  ein  Wort  über  die  Meister,  von  denen 
ich  mich  besonders  angezogen  fühle.  Millet  hab  ich 
schon  genannt;  den  verehre  ich  am  meisten,  da  ich 
finde,  daß  er  —  wenigstens  in  seinen  Zeichnungen  — 
den    Eindruck    der    Natur    am    wahrsten    (für    mich 


gleichbedeutend  mit:  am  schönsten)  wiedergegeben 
hat.  Von  Deutschen  am  sympathischsten  ist  mir  Leibl, 
mit  dem  ich  in  München  zu  verkehren  das  Glück 
hatte.  Dessen  Technik  scheint  mir  stupend.  Ebenso 
schwärme  ich  für  Herkomer,  der  wohl  der  am  glück- 
lichsten veranlagte  unter  den  lebenden  Meistern  ist. 
In  Holland  machte  ich  die  Bekanntschaft  von  Josef 
Israels,  der  mir  äußerst  sympathisch  ist. 


DE  Lagarde,  der  eigentlich  Böttcher  hieß,  der  später 
berühmt  gewordene  Verfasser  der  „Deutschen 
Schriften",  und  der  mein  griechischer  Lehrer  in  der 
Sekunda  war,  behauptete,  daß  ich  nach  dem  Schnitt 
meiner  Augenbraunen  von  den  assyrischen  Königen 
abstamme:  ich  weiß  nur,  daß  mein  Großvater  und 
Vater  Kattunfabrikanten  in  Berlin  waren.  In  einem 
Aufsatze  über  die  Familie  Liebermann,  der  Mitte  der 
sechziger  Jahre  in  der  „Gartenlaube"  erschien,  war 
auch  das  stadtkundig  gewordene  Wort,  das  mein  Groß- 
vater in  einer  Audienz  bei  Friedrich  Wilhelm  III.  ge- 
sagt hatte,  zitiert;  „Majestät,  ich  bin  derjenige,  welcher 
die  Engländer  vom  Kontinent  vertrieben  hat  (näm- 
lich in  der  Kattunbranche)." 

Mein  Großvater  mütterlicherseits.  Haller,  war  Juwelier 
und  Inhaber  der  Firma  Haller  &  Rathenau.  Der  Bruder 
meines  Großvaters  siedelte  sich  in  Hamburg  an  und 
trat  zum  Christentum  über,  und  dessen  Sohn  war 
der  berühmte  Bürgermeister  Haller,  dem  Hamburg 
1866  seine  Unabhängigkeit  zu  verdanken  hatte. 

Da  ich  1847  geboren  wurde,  ist  es  nicht  zu  ver- 
wundern,   daß    meine    politischen    und    sozialen  An- 


schauungen  die  eines  Achtundvierzigers  waren  und 
geblieben  sind.  Obgleich  ich  oft  genug  leider  vom 
Gegenteil  überzeugt  wurde,  bilde  ich  mir  ein,  daß 
—  wie  es  in  der  Verfassung  heißt  —  jeder  Staatsbürger 
vor  dem  Gesetze  gleich  ist. 

Ich  bin  in  meinen  Lebensgewohnheiten  der  voll- 
kommendste Bourgeois:  ich  esse,  trinke,  schlafe,  gehe 
spazieren  und  arbeite  mit  der  Regelmäßigkeit  einer 
Turmuhr.  Ich  wohne  in  dem  Hause  meiner  Eltern, 
wo  ich  meine  Kindheit  verlebt  habe,  und  es  würde 
mir  schwer  werden,  wenn  ich  wo  anders  wohnen 
sollte.  Auch  ziehe  ich  Berlin  jeder  anderen  Stadt 
als  bleibenden  Wohnsitz  vor. 

Ich  absolvierte  dasFriedrich-Werdersche  Gymnasium: 
das  Maturitätsexamen  bestand  ich  freilich  nur  mit 
Ach  und  Krach,  da  ich  in  der  Mathematik  „un- 
genügend" bekam.  Die  realen  Wissenschaften  waren 
und  sind  mir  ein  Buch  mit  sieben  Siegeln  geblieben, 
und  ich  konnte  mich  nur  mit  der  größten  Mühe 
an  die  Vorstellung  gewöhnen,  daß  die  Erde  sich  drehe. 
Auch  wurde  ich  nicht  wenig  geneckt,  weil  ich  als 
Junge  gesagt  hatte,  daß  der  Mond  in  der  Leipziger 
Straße  am  größten  sei.  Ich  hatte  ihn  nämlich  mal 
beim  Spazierengehen  in  der  Leipziger  Straße  als  riesige 
Scheibe  am  Himmel  gesehen.  In  wissenschaftlichen 
Dingen  verstehe  ich  nur  die  demonstratio  ad  oculos. 

Überhaupt  beschäftigte  ich  mich  viel  lieber  als 
mit  spekulativen  Dingen  mit  manuellen.  Auf  den 
Fabriken  meines  Vaters,  wo  wir  die  großen  Sommer- 
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ferien  alljährlich  verlebten,  hatte  es  mir  die  Modell- 
tischlerei besonders  angetan,  so  daß  mir  in  einer 
Bodenkammer  unseres  Berliner  Hauses  eine  vollständige 
Tischlerwerkstatt  eingerichtet  wurde.  Auch  jetzt  noch 
habe  ich  Handwerkzeug  im  Atelier. 

Natürlich  habe  ich  von  Jugend  an  gezeichnet,  und 
zwar,  was  ich  sah.  Fünfzehnjährig,  mit  dem  Reife- 
zeugnis zum  einjährigen  Militärdienst  wollte  ich  Maler 
werden,  ich  glaube  besonders,  um  der  Schule  zu  ent- 
wischen. Die  war  mir  ein  Greuel,  und  noch  heute 
ist's  mein  schwerster  Traum,  ich  sei  noch  auf  dem 
Gymnasium.  Mein  Vater  aber  bestand  bei  uns  drei 
Brüdern  darauf,  daß  wir  das  Abiturientenexamen 
machen  müßten,  bevor  wir  uns  für  einen  Beruf  ent- 
schieden; bei  mir  wohl  mit  dem  ganz  natürlichen 
Nebengedanken,  daß  ich,  erst  einmal  auf  der  Uni- 
versität, von  selbst  meine  Absicht,  Maler  werden  zu 
wollen,  aufgeben  würde. 

Inzwischen  sollte  ich  bei  Steffeck,  der  damals  in 
Berlin  noch  als  Lehrer  sehr  renommiert  war,  und 
der  meine  Zeichnungen  gesehen  und  anerkannt  hatte, 
am  Mittwoch  und  Sonnabend  nachmittags  zeichnen. 
Ich  ging  also  in  sein  Atelier;  aber  es  ist  wohl  selbst- 
verständlich, daß  ein  Fünfzehn-  oder  Sechzehnjähriger 
lieber  mit  den  weiblichen  Modellen  herumschäkert, 
als  sie  abzeichnet.  Und  als  Primaner  verging  mir  vor 
lauter  Schularbeiten  die  Lust  zum  Zeichnen,  wenigstens 
bei  Steffeck,  der  noch  dazu  weit  weg  von  uns  in  der 
Hollmannstraße    neben    dem  Kammergericht   wohnte. 
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Endlich  hatte  ich  glücklich  das  Examen  bestanden, 
und  ich  wurde  auf  der  Berliner  Universität  imma- 
trikuliert. Aber  ich  belegte  nicht  einmal  ein  Kolleg, 
sondern  genoß  die  Freiheit  von  der  Schule,  indem 
ich  im  Tiergarten  spazieren  ritt.  Und  bei  einem  jener 
morgentlichen  Ritte  traf  ich  StefFeck,  der  jeden  Tag  vor 
der  Arbeit  ein  paar  Stunden  seinen  Gaul  stil-  und  sports- 
mäßig tummelte.  Er  forderte  mich  auf,  in  sein  Atelier 
zu  kommen  und  ein  Pferd,  das  er  zu  porträtieren  hatte, 
mitzumalen.  Zum  erstenmal  hatte  ich  Pinsel  und 
Palette  in  der  Hand.  Der  Versuch  fiel  nach  Steffecks 
Meinung  überaus  günstig  aus,  und  —  ich  war  Maler 
geworden. 


iz 


ÜBER   KUNST 


Motto:  Mit  dem  Genius  steht  die  Natur  in  ewigem  Bunde; 
Was  der  eine  verspricht,  leistet  die  andere  gewiß. 

ES  ist  ein  unbestrittenes  und  unbestreitbares  Axiom 
der  Ästhetik,  daß  jeder  Form,  jeder  Linie,  jedem 
Strich  die  Idee  vorausgehen  muß,  sonst  kann  die 
Form  korrekt,  kalligraphisch  schön  sein,  aber  sie  ist 
nicht  als  künstlerisch  anzusprechen,  denn  künstlerisch 
ist  nur  die  lebendige  Form,  die  vom  schöpferischen 
Geist  gezeugt  ist. 

Daher  ist  jede  künstlerische  Form  per  se  idealistische 
Form,  und  von  einer  naturalistischen  Form  zu  sprechen, 
kann  nur  insoweit  einen  Sinn  haben,  als  damit  der 
die  Form  ausdrückende  Stoff  bezeichnet  wird.  Statt 
idealistisch-naturalistisch  sollten  wir  nach  Schillers  Vor- 
gang naiv  und  sentimental  setzen.  Denn  wenn  es 
nur  eine  idealistische  Form  gibt,  d.  h.  eine  Form, 
der  die  Idee  vorausgegangen  ist,  kann  es  im  Gegen- 
satz zu  ihr  nicht  eine  naturalistische  Form  geben. 
Wenn  die  Termini  idealistisch  und  naturalistisch  das 
verschiedene  Verhältnis  des  Künstlers  zur  Natur  aus- 
drücken sollen,  daß  das  Streben  des  einen  Künstlers 
mehr  auf  die  Wiedergabe  der  Natur  als  das  des  andern 
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gerichtet  ist,  so  kommen  die  Bezeichnungen  naiv- 
sentimental dem,  was  darin  ausgedrückt  werden  soIJ, 
viel  näher.  Denn,  um  uns  Schillers  wundervoller  Worte 
zu  bedienen,  „der  Künstler  ist  entweder  Natur,  oder  er 
wird  sie  suchen.  Jenes  macht  den  naiven,dieses  den  sen- 
timentalen Künstler".  Jeder  Künstler  ist  naiv,  daher  ist 
zwischen  dem  sentimentalen  und  demnaiven  Künstlernur 
ein  Grad-,  nicht  aber  wie  zwischen  dem  idealistischen 
und  naturalistischen  Künstler  ein  Art-Unterschied. 

Ich  spreche  von  der  Form  des  Genies,  also  von 
der  Form,  die  nicht  gelernt  werden  kann.  Daher 
übergehe  ich  die  korrekte,  akademische  Form,  die 
gelernt  werden  kann  und  gelernt  werden  muß,  wie 
die  Grammatik  gelernt  werden  muß. 

Es  leuchtet  von  selbst  ein,  daß  die  Form  die  Grund- 
lage aller  bildenden  Kunst  ist.  Aber  sie  ist  viel  mehr: 
sie  ist  auch  das  Letzte  und  Höchste.  Ohne  sie  wären 
—  um  die  spezifischen  Maler  zu  nennen  —  Tizians 
oder  Tintorettos,  Rubens'  oder  Rembrandts,  Goyas 
oder  Manets  Bilder  —  persische  Teppiche.  Es  wären 
lebende  Bilder,  aber  keine  Bilder,  die  leben.  Denn  sie 
hätten  keine  Seele. 

Was  aber  flößt  der  Form  die  Seele  ein?  was  be- 
bewirkt, daß  ein  paar  Hieroglyphen  auf  einem  Stück 
Papier,  oder  ein  paar  farbige  Flecken  auf  der  Leinwand 
uns  höchstes  seelisches  Empfinden  suggerieren  können? 

Was  anderes  als  der  Geist,  der  dem  Stift,  dem  Pinsel 
Leben  eingeflößt  hat!  Nur  der  Geist  schafft  die 
Wirklichkeit. 
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Diese  Erkenntnis,  die  seit  unsren  klassischen  Kunst- 
schriftstellern, seit  den  Lessing,  Schiller,  Schelling  zum 
eisernen  Bestand  der  Kunstästhetik  gehört,  wird  in 
neuester  Zeit  ebenso  mißverstanden  wie  mißbraucht, 
um  mit  ihr  auch  das  Dümmste  und  Albernste  nicht 
nur  zu  entschuldigen,  sondern  sogar  als  vorbildlich 
hinzustellen.  Lesen  wir  doch  in  Büchern  von  Pro- 
fessoren (oder  solchen,  die  es  werden  wollen,  ganz 
zu  schweigen  von  den  sensationslüsternen  Skribi- 
faxen),  daß  die  bisherige  Kunst  das  Sehen  zu  einer 
„mechanischen  Aufnahme"  herabgewürdigt  hätte, 
während  erst  der  Expressionist  an  die  Stelle  des  Wahr- 
nehmungsbildes das  Vorstellungsbild  gestellt  hätte.  Ist 
denn  nicht  jedes  Bild,  sobald  es  ein  Kunstwerk  ist, 
ein  Vorstellungsbild?  Ein  Wahrnehmungsbild  wäre 
nur  eine  farbige  Photographie.  Die  Wirklichkeits- 
maler xax  k^oyjiv.  Courbet  oder  Leibl,  Menzel  oder 
Manet  malen  die  Vorstellung  von  der  Wirklichkeit, 
d.  h.  ihre  subjektive  Wirklichkeit,  wie  sie  sie  sehn. 

Es  ist  einer  der  schwerwiegendsten  und  deshalb 
kaum  zu  entschuldigenden  ästhetischen  Denkfehler,  an- 
zunehmen, daß  der  Maler,  je  getreuer  er  die  Wirk- 
lichkeit darstelle,  desto  weniger  visionär  wäre,  daß 
der  Realist  oder  Impressionist  nur  die  Natur  abmale, 
der  Idealist  oder  Expressionist  seine  Vorstellung  der 
Natur  gäbe. 

Nicht  die  mehr  oder  minder  getreue  Wiedergabe 
der  Natur  ist  das  Kriterium  für  Wahrnehmungsbild  oder 
Vorstellungsbild,    sondern    die  Größe    und  die  Kraft 
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der  künstlerischen  Persönlichkeit  ist  das  Entscheidende. 
Die  exakte  Wirklichkeitswiedergabe  der  Camera  macht 
ebensowenig  ein  Kunstwerk  wie  die  Verzerrung  ein 
Pferd  zu  einem  Rhinozeros. 

Ob  sich  ein  Künstler  der  objektiven  Wirklichkeit, 
so  viel  er's  vermag,  nähert  oder  sich  von  ihr  ent- 
fernt, ist  ganz  gleichgültig.  Ob  er  ein  Künstler  ist  oder 
nicht,  ob  er  Kopist  der  Wirklichkeit  oder  Schöpfer  eines 
Neuen,  seiner  Wirklichkeit:  das  ist  das  Entscheidende. 

„Die  Kunst  muß  immer  im  Bereiche  der  Erschei- 
nungen bleiben",  wie  Goethe  an  Schiller  schreibt,  und 
einen  Goethe  wird  auch  der  krasseste  Futuristen- 
häuptling nicht  als  Materialisten  verdächtigen  können. 
Hinter  jedem  seiner  Menschen,  nicht  nur  hinter 
Mignon,  sondern  ebenso  hinter  Philine,  hinter  Eduard 
wie  hinter  Ottilie,  hinter  den  realistischsten  wie  hinter 
den  phantastischsten  seiner  Gestalten  liegt  das  Meta- 
physische, das  Unsichtbare,  das  wir  nicht  zu  sehn, 
sondern  nur  zu  fühlen  vermögen. 

Dieses  Unsichtbare  sichtbar  zu  machen,  das  ist,  was 
wir  Kunst  nennen.  Ein  Künstler,  der  darauf  ver- 
zichtet, das  Unsichtbare,  das,  was  hinter  der  Er- 
scheinung liegt  —  nennen  wir  es  Seele,  Gemüt,  Leben  — 
vermittelst  seiner  Darstellung  der  Wirklichkeit  aus- 
zuwirken, ist  kein  Künstler.  Aber  der  Künstler,  der 
auf  die  Darstellung  der  Erscheinung  verzichten  wollte 
zugunsten  einer  stärkeren  Auswirkung  seines  Emp- 
findens ist  ein  —  Idiot.  Denn  wie  soll  das  Über- 
sinnliche ohne  das  Sinnliche  begriffen  werden? 


Alle  bildende  Kunst  (ebenso  die  Poesie)  ist  Gleich- 
nis. Woher  anders  als  aus  der  Natur  kann  das  Symbol 
für  das  Gleichnis  genommen  werden?  Die  Phantasie 
des  Künstlers  muß  den  Stoff  zu  ihren  Symbolen  von 
den  Sinnen  und  diese  wieder  müssen  ihn  von  der 
Natur  nehmen.  Wenn  es  keine  Wirklichkeit  gäbe, 
könnte  es  keine  Kunst  geben,  wie  es  keine  Sonne  gäbe, 
wenn  unser  Auge  sie  nicht  sähe. 

Wenn  also  der  Künstler  den  Stoff  für  seine  Ge- 
stalten der  Wirklichkeit  entnehmen  muß,  so  leuchtet 
von  selbst  ein,  daß  sein  Verhältnis  zur  WirkUchkeit 
seine  Kunst  bedingt. 

Die  Nachahmung  der  Natur  seitens  des  Künstlers  ist 
immer  eine  Nach-  und  Neuschöpfung,  die  in  der  Dar- 
stellung dessen  besteht,  was  er,  und  zwar  das,  was  er 
und  kein  Andrer  in  die  Natur  hinein  oder  aus  der  Natur 
heraussieht.  Aber  künstlerisches  Sehen  heißt  nicht 
nur  optisches  Sehen,  sondern  auch  Erschauen  der 
Natur:  der  Künstler  gibt  den  Begriff  der  Natur,  und 
zwar  seinen  Begriff  von  der  Natur,  daher  ist  es  ein 
Anderes  mit  den  Augen  des  Kammerdieners,  der  nur 
die  kleinen  Fehler  und  Schwächen  seines  Herrn  sieht, 
oder  mit  den  Augen  des  Künstlers  die  Welt  anzusehn: 
nur  wer  sie  als  ein  lebendiges  Ganzes  anschaut,  ist 
ein  Künstler.  Nur  wer  den  Odem  Gottes  in  der 
Natur  spürt,  wird  in  Wirklichkeit  lebendig  gestalten 
können,  nur  der  Pantheist,  und  darin  scheint  mir 
der  Grund  für  die  unbegrenzte  Verehrung  zu  liegen, 
die  Goethe  Zeit  seines  Lebens  für  Spinoza  empfunden 
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hat.  Der  Künstler  erfaßt  die  Wirklichkeit  als  Werdendes, 
nicht  als  Gewordenes.  Als  jemand  Courbet  fragte, 
wie  er  so  oft  einen  Apfel  oder  eine  Birne  malen 
könne,  antwortete  er:  weil  ich  dazu  angeregt  war. 
Nicht  das  Was,  auch  nicht  das  Wie,  den  Begriff  der 
lebendigen  Natur  zu  gestalten,  macht  den  Künstler. 
Gefühl  ist  Alles;  seine  Gefühle  auf  Begriffe  bringen, 
macht  den  Philosophen,  seine  Gefühle  gestalten,  den 
Künstler.  Nur  der  Musiker  ist  unabhängig  von  der 
Natur.  Der  Maler,  der  Bildhauer,  der  Poet  sind  ab- 
hängig von  den  Geschöpfen,  die  sie  schufen.  Auf 
dem  Irdischen  fußend,  können  sie  sich  nur  kraft 
des  Gedankens  zum  Überirdischen  emporheben.  Und 
hierin  liegt  die  Grenze,  die  bildende  Kunst  oder 
Poesie  nie  ungestraft  überschreiten  dürfen;  sie  dürfen 
nie  das  Urbild  der  Natur  zur  Unkenntlichkeit  ver- 
zerren. 
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DIE    PHANTASIE    IN   DER    MALEREI 

WER,  irregeführt  durch  den  anspruchsvollen  Titel, 
eine  wissenschaftliche  Abhandlung  über  die 
Phantasie  zu  finden  hofft,  wird  arg  enttäuscht  werden. 
Ich  habe  die  Erfahrungen  und  Beobachtungen,  die  ich 
in  einer  ach!  fast  fünfzigjährigen  Beschäftigung  mit 
der  Malerei  gesammelt  habe,  aufgezeichnet. 

Daß  ich  als  Maler  subjektiv  über  Malerei  urteile,  ist 
selbstverständlich.  Aber  ich  habe  nicht  beabsichtigt, 
etwa  für  die  naturalistische  Malerei  Propaganda  zu 
machen  —  denn  deren  hat  sie  nicht  nötig  — ,  sondern 
ich  schrieb  die  folgenden  Seiten,  um  zu  zeigen,  daß  jede 
Malerei  naturalistisch  sein  müsse,  wenn  sie  gut  ist. 

Es  gibt  keine  blödsinnigere  Behauptung,  als  die, 
welche  man  —  wahrscheinlich  gerade  deswegen  weil 
sie  so  blödsinnig  ist  —  täglich  liest  und  hört:  der 
Naturalismus  ist  tot.  Denn  alle  Kunst  beruht  auf  der 
Natur  und  alles  Bleibende  in  ihr  ist  Natur.  Nicht 
die  den  Künstler  umgebende  nur,  sondern  vor  allem 
seine  eigene  Natur.  Wie  er,  der  Künstler,  die  Welt 
anschaut,  mit  seinen  inneren  und  äußeren  Sinnen  — 
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das  nenne  ich  seine  Phantasie  —  die  Gestaltung  dieser 
seiner  Phantasie  ist  seine  Kunst.  Als  Maler  gehe  ich 
von  der  Anschauung  aus,  daher  interessiert  mich  aus- 
schließlich die  gestaltende  Phantasie,  während  mir  die 
schöpferische  Phantasie  im  Kunstwerke  Axiom  ist.  Sie 
ist  göttliche  Eingebung,  der  nur  auf  dem  Wege  reinen 
Denkens  beizukommen  ist  (wenn  ihr  überhaupt  beizu- 
kommen ist).  Der  gestaltenden  Phantasie  aber  dürfen 
wir  hoffen,  auf  psychologisch-empirischem  Wege  nach- 
spüren zu  können.  Oder  mit  anderen  Worten:  wir 
dürfen  versuchen  wollen,  aus  der  Technik  den  Geist, 
der  das  Werk  gezeugt  hat,  zu  erklären. 

Berlin,  April  1916. 

Vorwort  zur  zweiten  Auflage. 


\\  /IE  jemand,  der  die  Noten  einer  Partitur  zu  lesen 
V  V  imstande  ist,  sie  deshalb  noch  nicht  hört,  so  ver- 
mag noch  nicht  jeder,  der  zwei  Augen  im  Kopfe  hat, 
ein  Bild  zu  sehn.    Und  zwar  der  sogenannte  Gebildete 
weniger  als  der  naive  Mensch,  der  von  Kunst  nichts  weiß. 
Dem  Maler  haftet  das  zweifelhafte  Vergnügen  an, 
stets    auf  sein  Metier  angeredet  zu  werden.     „Sagen 
Sie  mir  doch,  Herr  Professor,  warum  ist  das  Bild  gut 
und   jenes  schlecht?"    Und    die   stereotype   Antwort; 
„weil  ich  es  so  empfinde"  wird  kaum  den  Fragenden 
beruhigen,  der  sofort  das  Warum  auf  den  Lippen  hat. 
Ohne  dem  Philosophen  ins  Handwerk  zu  pfuschen, 
habe  ich  versucht,  meine  Empfindungen  auf  Begriffe 
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zu  bringen,  d.  h.  die  Gründe  auseinanderzusetzen, 
weshalb  ich  dieses  Bild  für  ein  Kunstwerk,  jenes  für 
Kitsch  halte. 

Nicht  kunsttheoretische  Erkenntnisse,  sondern  nur 
Bekenntnisse  wird  der  Leser  in  den  folgenden  Auf- 
sätzen finden.  Sie  erscheinen  in  unveränderter  Form: 
nicht  etwa,  weil  ich  ihre  Mängel  und  Fehler  nicht 
einsähe,  sondern  weil  meine  Auffassung  der  Kunst 
gegenüber  sich  nicht  verändert  hat.  Ich  gehöre  nicht 
zu  jenen  Verwandlungskünstlern,  die  jede  neue  Mode 
in  der  Kunst  mitmachen  und  heut  verdammen,  was 
sie  gestern  angebetet  haben.  Ich  will  den  Leser  nicht 
durch  Dialektik  überreden,  sondern  ich  möchte  ihn 
überzeugen. 

Berlin,  Januar  1922. 

Vorwort  zur  sechsten  Auflage. 


EINLEITUNG 

„. . .  daß  das  Studium  der  Natur  und  die  Erfindungen  der 
Phantasie  imNachahmen  das  Bleibende  in  allem  sei ... " 
(Goethes  Gespräch.) 

IN  seinem  Tagebuch  stellt  Delacroix  die  Behauptung 
auf,  daß  jede  Ästhetik  mit  einer  Terminologie  der 
Kunstausdrücke  zu  beginnen  habe,  da  jeder  darunter 
etwas  anderes  verstehe.  Er  unternimmt  auch  die 
Erklärung  einiger  termini,  aber  er  hört  alsbald  wie- 
der damit  auf,  wahrscheinlich  weil  er  die  Unmög- 
lichkeit seines  Unternehmens  einsieht. 
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Ich  bin  mir  wohl  bewußt,  das  Wort  „Phantasie", 
von  dem  die  folgenden  Seiten  handeln,  in  einem 
dem  landläufigen  abweichenden  Sinne  gebraucht  zu 
haben  und  ich  hätte  es  gern  mit  einem  passen- 
deren Worte  vertauscht,  wenn  ich  eins  gefunden 
hätte.  Im  allgemeinen  bezeichnet  man  mit  Phantasie 
die  Einbildungen  unsres  Gehirns,  das  Imaginäre,  das 
ein  nicht  Existierendes  vorzaubert.  In  dieser  Be- 
deutung kann  man  Phantasie  überhaupt  nicht  an- 
wenden auf  die  Malerei,  die  nichts  erfinden  kann 
oder  soll,  was  nicht  in  der  Natur  existiert  oder 
wenigstens  existieren  könnte.  Ich  möchte  der  Phantasie 
mehr  die  Bedeutung,  die  das  Wort  im  Griechischen 
hatte,  beilegen;  (f)aimjusvov^  Erscheinung,  Der  Maler 
will  das  ihm  vorschwebende  Bild  zur  Erscheinung 
bringen,  er  will  die  Erscheinung  auf  die  Leinwand 
projizieren,  wobei  es  ganz  gleichgültig  ist,  ob  ihm 
das  Bild  vor  seinem  geistigen  oder  leiblichen  Auge 
schwebt.  Denn  beides  ist  im  Grunde  dasselbe:  der 
Maler  kann  nur  malen,  was  er  zu  sehen  glaubt,  ob 
er  sein  Bild  im  Geiste  oder  in  der  Natur  sieht. 

Aus  der  Phantasie  malen  steht  also  in  keinem 
Gegensatze  zum  Nach-der-Natur-malen,  denn  es  sind 
nur  zwei  verschiedene  Wege,  die  nach  demselben  Ziele 
führen  sollen.  Noch  falscher  aber  wäre  die  An- 
nahme, die  nicht  nur  im  Publikum,  sondern  leider 
auch  in  der  Ästhetik  immer  noch  besteht,  als  ob 
der  Maler,  der  aus  der  Phantasie  malt,  mehr  mit  der 
Phantasie  malt,  als  der,  welcher  nach  der  Natur  malt. 


Je  naturalistischer  eine  Malerei  ist,  desto  phantasie- 
voller muß  sie  sein,  denn  die  Phantasie  des  Malers 
liegt  nicht  —  wie  noch  ein  Lessing  annahm  —  in  der 
Vorstellung  von  der  Idee,  sondern  in  der  Vorstellung 
von  der  Wirklichkeit  oder  wie  Goethe  es  treffend  aus- 
drückt: „Der  Geist  des  Wirklichen  ist  das  wahrhaft 
Ideelle".  Daher  bedeutet  idealistische  Malerei  im 
Gegensatze  zur  naturalistischen  Malerei  nur  die  ver- 
schiedene Auffassung  der  Natur,  aber  keinen  Qualitäts- 
unterschied; die  Qualität  beruht  einzig  und  allein  in 
der  größeren  oder  geringeren  Kraft  der  Phantasie 
des  Malers,  mag  er  nun  wie  Raffael  eine  Madonna 
oder  wie  Rembrandt  einen  geschlachteten  Ochsen 
malen.  Natürlich  kann  ich  nicht  mit  mathematischer 
Genauigkeit  beweisen  wollen,  warum  der  eine  Meister 
mehr  Phantasie  hat  als  der  andere.  Ich  kann  nur  sagen 
wollen,  warum  ich  ein  Porträt  von  F.  Hals  für  phantasie- 
voller halte  als  einen  Holbein.  Und  wenn  ich  sage, 
daß  ich  in  Franz  Hals  den  phantasievollsten  Maler 
sehe,  der  je  gelebt  hat,  so  wird  vielleicht  klarer, 
was  ich  unter  malerischer  Phantasie  verstehe:  die 
den  malerischen  Mitteln  am  meisten  adäquate  Auf- 
fassung der  Natur.  Jeder  Kontur,  jeder  Pinselstrich 
ist  Ausfluß  einer  künstlerischen  Konvention.  Je 
suggestiver  die  Konvention  wird,  je  ausdrucksvoller 
durch  die  Form  oder  die  Farbe  oder  durch  beides 
zusammen  der  Maler  sein  inneres  Gesicht  auf  die 
Leinwand  zu  bringen  imstande  war,  desto  größere, 
stärkere  Phantasietätigkeit    war   zur  Erzeugung  seines 
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Werkes  nötig.  Ebensowenig  wie  man  den  physischen 
Zeugungsprozeß  je  ergründen  wird,  ebensowenig 
wird  der  Schleier  von  dem  künstlerischen  Zeugungs- 
prozeß je  fallen.  Wie  es  Axiomata  gibt,  die  nicht 
in  Frage  gestellt  werden  dürfen,  wenn  man  mathe- 
matische Fragen  erörtern  will,  so  gibt  es  in  der 
Ästhetik  gewisse  notwendige  Voraussetzungen,  über 
die  nicht  zu  diskutieren  ist.  Das  Genie  ist  selbst- 
verständliche Voraussetzung  und  die  Ästhetik  kann 
sich  nur  damit  beschäftigen  wollen,  wie  und  auf 
welche  Weise  es  sich  äußert.  Der  heiÜge  Augustinus 
definiert  die  Kunst  als  das,  was  die  großen  Künstler 
hervorgebracht  haben.  Fragt  sich  nur,  welche  Künstler 
man  als  die  großen  bezeichnet.  Und  diese  Frage 
wird  nie  endgültig  gelöst  werden,  denn  letzten  Endes 
entscheidet  in  ästheticis  der  Geschmack  und  nirgends 
gilt  das  post  hoc  ergo  propter  hoc  mehr  als  in  der 
Ästhetik. 

Je  mehr  wir  also  in  der  Ästhetik  beweisen  wollen, 
desto  mehr  wird  unsre  Untersuchung  darauf  hinaus- 
laufen, unsern  Geschmack  als  den  richtigen  dem 
Leser  hinzustellen.  Wir  beweisen  unsern  Geschmack 
mit  unserm  Geschmack,  wir  machen  ihn  also  in 
derselben  Sache  zum  Richter  und  zum  Zeugen. 
Alljährlich  werden  wir  mit  einer  Unzahl  jener  kunst- 
historischen Romane  beschenkt,  die  irgendeinen  be- 
rühmten Maler  oder  Bildhauer  zum  Helden  haben, 
und  an  dem  ims  der  Autor  seine  Ansichten  über 
Kunst  exemplifiziert.     Sic  sind   zwar  ein  erfreulicher 
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Beweis  für  das  Interesse  des  Publikums  an  bildender 
Kunst  —  denn  wenn  sie  nicht  gekauft  würden, 
wären  sie  nicht  geschrieben  und  noch  weniger  ge- 
druckt —  aber  für  das  Verständnis  der  Kunst  sind 
sie  eher  schädlich  als  nützlich;  denn  sie  geben  uns 
nur  Meinungen  und  Empfindungen  des  Autors  wieder, 
also  lauter  Urteile,  die  keinen  wissenschaftlichen  Wert 
beanspruchen  dürfen,  da  sie  nicht  verstandesmäßig 
begründet  werden  können. 

In  der  Vorrede  zur  ^,Kritik  der  reinen  Vernunft" 
sagt  Kant,  daß  Kopernikus,  „der,  nachdem  es  mit  der 
Erklärung  der  Himmelsbewegung  nicht  gut  fort  wollte, 
wenn  er  annahm,  das  ganze  Sternenheer  drehe  sich 
um  den  Zuschauer,  versuchte,  ob  es  nicht  besser  ge- 
lingen möchte,  wenn  er  den  Zuschauer  sich  drehn 
und  dagegen  die  Sterne  in  Ruhe  ließ."  Lassen  wir 
das  Übersinnliche  in  der  Kunst  in  Ruhe  und  stellen 
wir  uns  Kunst  —  nach  der  Etymologie  des  Wortes  — 
als  Können  vor.  Vielleicht  daß  wir  vom  Sinnlichen, 
das  heißt  der  Technik,  leichter  in  den  Geist  der  Kunst 
einzudringen  vermögen. 

Nicht  etwa,  als  ob  ich,  wie  den  Menschen  in 
Körper  und  Seele,  so  die  Kunst  in  Geist  und  Technik 
zerlegen  wollte:  die  Technik  ist  der  Ausdruck  des 
Geistes.  Niemand  kann  sagen,  wo  das  Handwerk 
aufhört  und  das  Kunstwerk  beginnt,  denn  beides 
ist  in-  und  miteinander  unlöslich  verwachsen.  Ein 
Bild  in  Geist  und  Technik  zerlegen  wollen  hieße 
ein    lyrisches  Gedicht   in  Prosa    auflösen    oder    nach 
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A.  V.  Bergers  witzigem  Worte;  eine  Statue  sezieren 
wollen. 

Die  Kunst  ist  des  Künstlers  Handwerk,  das  auszu- 
bilden die  Aufgabe  seines  Lebens  ausmacht.  Sie 
ausbilden  heißt:  seine  Natur  so  restlos  und  über- 
zeugend als  möglich  durch  die  Mittel  seiner  Kunst  zum 
Ausdruck  zu  bringen. 

Der  Inhalt  der  Kunst  ist  also  die  Persönlichkeit 
des  Künstlers,  das  sogenannte  Genie.  Dieses  ist  ein 
Geschenk  der  Götter,  welches  sie  ihm  in  die  Wiege 
gelegt  haben  und  für  dessen  Dasein  wir  ebensowenig 
einen  ontologischen  Beweis  führen  können  wie  für 
das  Dasein  Gottes.  Nur  die  Vorstellung,  die  das 
Werk  des  Genies  in  uns  auslöst,  läßt  uns  mit  Not- 
wendigkeit auf  die  Existenz  des  Genies  schließen. 

Die  Kunst  dagegen  ist  das  eigne  Werk  des  Künstlers 
und  da  das  Genie  unbewußt  ihm  innewohnt,  ist  es 
nur  logisch,  daß  der  Künstler  nur  an  seine  Kunst, 
das  heißt  an  die  Technik  denkt.  Für  ihn  ist  Kunst 
und  Handwerk  identisch.  Nicht  in  der  Idee,  sondern  in 
der  Ausführung  der  Idee  liegt  die  Kunst.  Rembrandt 
antwortete  seinen  Schülern  auf  die  Frage,  wie  sie  malen 
sollten:  nehmt  den  Pinsel  in  die  Hand  und  fanget  an. 

Zwischen  der  Abfassung  der  folgenden  Aufsätze 
liegt  ein  Zeitraum  von  mehr  als  zehn  Jahren.  Wenn 
ich  sie  jetzt  ohne  Änderungen,  wie  sie  erschienen 
sind,  gesammelt  herausgebe,  so  geschieht  es  in  der 
Hoffnung,  daß  sie  auch  heute  noch  aktuell  und  zur 
Klärung   der  Ansichten   über   Kunst    beizutragen    im- 


Stande  sind.  Und  waren  je  die  ästhetischen  Ansichten 
verwirrter  als  heut?  Wo  ein  jüngerer  Kunstrichter  aus 
den  Schützengräben  Flanderns  heraus  schreibt,  daß  der 
Krieg  nicht  nur  für  die  Existenz  Deutschlands,  sondern 
über  den  Sieg  des  Expressionismus  entscheidet. 

Je  mehr  sich  die  Ästhetik  mit  den  Kunstrichtungen 
beschäftigt,  desto  unfähiger  erweist  sie  sich  für  ihre 
eigentliche  Aufgabe,  die  Qualität  des  Kunstwerks  zu  er- 
forschen. Denn  „Richtung"  bedeutet  nur  eine  Zeit- 
strömung, die  grade  Mode  ist  und  von  der  nächsten 
Mode  zum  alten  Eisen  geworfen  wird.  Sie  ist  die 
Losung,  das  Feldgeschrei  im  Kampfe  der  jüngeren  gegen 
die  ältere  Generation:  sie  ist  eine  Zeit-  aber  keine  Wert- 
bestimmung. Aber  nicht  das  lautere  Feldgeschrei  ent- 
scheidet —  sonst  hätten  die  Expressionisten,  Kubisten 
und  Futuristen  längst  gewonnen  —  sondern  wie  im 
Kriege  die  stärkeren  Bataillone,  so  entscheiden  in  der 
Kunst  nicht  Richtungen  den  Sieg,  sondern  einzig  und 
allein  die  stärkeren  Persönlichkeiten  in  ihnen. 

Ich  schreibe  als  Maler,  gleichsam  mit  dem  Pinsel  in 
der  Hand  und  ich  suche  daher  die  Wirkungen,  die  das 
Kunstwerk  auf  mich  ausübt,  so  viel  als  möglich  aus  den 
Mitteln,  deren  sich  der  Künstler  bedient  hat,  zu  er- 
klären. Natürlich  bin  ich  einseitig  und  der  Vorwurf, 
ich  schriebe  pro  domo,  würde  mich  wenig  rühren,  weil 
ich  glaube,  daß  es  ein  objektives  richtiges  Kunsturteil 
überhaupt  nicht  geben  kann.  Aber  auch  die  Gerechtig- 
keit im  Urteil  über  Kunst  macht  nur  die  Überzeugung: 
je  stärker  und  unverfälschter  ich  sie  ausdrücke,  desto 
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gerechter  bin  ich.  Auch  überlasse  ich  das  Urteilen  so 
viel  als  möglich  dem  Leser  und  dem  —  Berufskritiker; 
ich  möchte  klar  machen,  warum  ich  diese  Malerei  für 
gut  und  jene  für  schlecht  halte.  Witzige  mögen  „die 
Kunst  in  40  Minuten  ein  Kunstkenner  zu  werden" 
schreiben.  Der  Künstler  schreibt  über  seine  Kunst  Be- 
kenntnisse. 

Goethe  sagt  mal :  „Poesie  ist  keine  Kunst,  weil  alles 
auf  dem  Naturell  beruht."  Ebenso  ist  Malerei  keine 
Kunst,  alles  hängt  von  der  Persönlichkeit  des  Künstlers 
ab.  Der  Inhalt  der  Kunst  ist  die  Persönlichkeit  des 
Künstlers. 

Kunst  kommt  von  Können,  welches  das  Wollen  als 
einen  dem  Künstler  innewohnenden  Trieb  einschließt 
(weshalb  ich  auch  nicht  an  die  faulen  oder  verbum- 
melten Genies  glaube).  Der  Künstler  muß  schaffen; 
die  Kunst  ist  sein  Handwerk. 

Natura  sive  deus!  Gott  schuf  den  Menschen  nach 
seinem  Ebenbilde;  der  Künstler  schafft  nach  seinem 
Ebenbilde  die  Welt!  was  Goethe  in  die  schönen  Worte 
kleidet;  „Wie  köstlich  ists,  wenn  ein  herrlicher  Men- 
schengeist ausdrücken  kann,  was  sich  in  ihm  bespiegelt." 
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VON  der  Malerei  als  Ding  an  sich  will  ich  reden, 
nicht  von  der  Musik  oder  der  Poesie  in  der 
Malerei;  denn  was  nicht  deines  Amtes  ist,  davon  laß 
deinen  Fürwitz. 

Ich  will  von  der  Malerei  sprechen,  die  „von  jedem 
Zweck  genesen",  die  nichts  sein  will  als  —  Malerei. 
Von  ihrem  Geist,  nicht  von  der  Überwindung  ihrer 
technischen  Schwierigkeiten,  in  der  das  Publikum 
freilich  und,  wie  ich  fürchte,  manche  Maler  immer 
noch  ihren  Wert  erblicken. 

Allerdings  kommt  Kunst  von  Können,  und  daß  das 
Können  in  keiner  Kunst  mehr  ausmacht  als  grade 
in  der  Malerei,  soll  keineswegs  geleugnet  werden. 

Aber  so  hoch  auch  die  Malerei,  die  gut  gemacht 
ist,  einzuschätzen  ist:  gute  Malerei  ist  nur  die,  die 
gut  gedacht  ist.  Was  bedeutet  die  korrekteste  Zeich- 
nung, der  virtuoseste  Vortrag,  die  blendendste  Farbe, 
wenn  all  diesen  äußerlichen  Vorzügen  das  Innerliche, 
die  Empfindung,  fehlt!  Das  Bild  bleibt  doch  —  ge- 
malte Leinwand.  Erst  die  Phantasie  kann  die  Lein- 
wand beleben,  sie  muß  dem  Maler  die  Hand  führen, 
sie  muß  ihm  im  wahren  Sinne  des  Worts  bis  in  die 
Fingerspitzen  rollen.     Obgleich   unsichtbar,  ist  sie  in 
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jedem  Striche  sichtbar,  freilich  nur  für  den,  der 
Augen  hat  zu  sehen,  nur  für  den,  der  sie  empfindet. 

Ich  will  hier  nicht  etwa  von  dem  Höllenspuk, 
der  Phantastik  reden,  sondern  ich  verstehe  unter 
Phantasie  den  belebenden  Geist  des  Künstlers,  der 
sich  hinter  jedem  Strich  seines  Werkes  verbirgt.  Die 
Phantasie  in  der  bildenden  Kunst  geht  von  rein  sinn- 
lichen Voraussetzungen  aus.  Sie  ist  die  Vorstellung 
der  ideellen  Form  für  die  reelle  Erscheinung.  Sie  ist 
das  notwendige  Kriterium  für  jedes  Werk  der  bilden- 
den Kunst,  für  das  idealistischste  wie  für  das  natura- 
listischste. Sie  allein  kann  uns  überzeugen  von  der 
Wahrheit  der  Böcklinschen  Fabelwesen  wie  des  Ma- 
netischen  Spargelbundes. 

Wenn  der  kleine  Moritz  einen  Kreis  malt,  dahin- 
ein zwei  Punkte,  zwischen  die  einen  senkrechten  und 
darunter  einen  wagerechten  Strich  macht,  so  ist  das 
der  bildliche  Ausdruck  seiner  Phantasie  für  einen 
Kopf.  Hat  der  kleine  Moritz  Talent  zum  Zeichnen, 
so  wird  er  die  individuellen  Eigentümlichkeiten  z.  B. 
die  große  Nase  seines  Vaters  oder  den  großen  Mund 
seiner  Mutter  beim  Nachzeichnen  gewaltig  über- 
treiben. Aber  hinter  dieser  Karikatur  steckt  vielleicht 
mehr  Phantasie  als  in  dem  lebensgroßen  Porträt  in 
Ol  des  berühmten  Professors  so  und  so,  der  vor  lauter 
Bäumen  den  Wald  nicht  mehr  sieht  und  dessen 
Phantasie  durch  alles,  was  er  gelernt  hat,  ertötet  ist. 
Jedem  meiner  Kollegen  wird  unzählige  Male  dasselbe 
passiert  sein:   der  junge  Mann  —  noch  häufiger  die 
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junge  Dame  —  so  bald  sie  sich  ernstlich  dem  Stu- 
dium der  Malerei  widmen,  machen  es  nicht  nur  nicht 
besser  als  früher,  sondern  im  Gegenteil  viel  schlechter, 
d.  h.  die  Phantasie,  die  früher  naiv  den  Eindruck 
der  Natur  ^wiederzugeben  bestrebt  war,  wird  allm'äh- 
lich  von  dem  Suchen  nach  Korrektheit  verdr'ängt. 
Aus  der  phantasievollen,  aber  unkorrekten  wird  die 
phantasielose  aber  korrekte  Zeichnung.  Mit  anderen 
Worten:  der  Buchstabe  tötet  den  Geist,  und  nur  die 
Talentvollsten  können  ungestraft  an  ihrer  Phantasie 
den  akademischen  Drill  überstehen. 

Der  alte  Schadow  pflegte  seinen  Schülern  auf-  die 
Frage,  wie  sie  malen  sollten,  zu  antworten ;  „setzt  die 
richtige  Farbe  auf  den  richtigen  Fleck".  Schadow, 
der  nicht  nur  Akademie- Direktor,  sondern  —  was 
nicht  immer  zusammentrifft  —  auch  ein  Künstler 
war,  wußte,  dalj  nur  das  Handwerkmäßige  der  Ma- 
lerei gelehrt  und  gelernt  werden  kann;  seine  Defini- 
tion in  usum  delphini  verschweigt  wohlweislich,  was 
Malerei  zur  Kunst  macht:  die  Phantasietätigkeit  des 
Malers,  die  darin  besteht,  für  das,  was  er  —  und 
zwar  nur  er  —  in  der  Natur  oder  im  Geiste  sieht, 
den  adäquaten  Ausdruck  zu  finden.  Natürlich  voll- 
zieht sich  diese  Phantasietätigkeit  völlig  unbewußt  im 
Künstler,  denn  Kunstwerke  entstehen:  sie  werden 
nicht  gemacht,  und  das  sicherste  Mittel  kein  Kunst- 
werk hervorzubringen,  ist  die  Absicht  eins  zu  machen. 
Wie  Saul  ausging,  die  Eselinnen  seines  Vaters  zu 
suchen  und   ein   Königreich  fand,  so  muß   der  Maler 
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einzig  und  allein  bestrebt  sein,  die  richtige  Farbe  auf 
den  richtigen  Fleck  zu  setzen:  ist  er  ein  Künstler,  so 
—   findet  er  ein  Königreich. 

Ein  Bund  Spargel,  ein  Rosenbukett  genügt  für 
ein  Meisterwerk,  ein  häßliches  oder  ein  hübsches 
Mädchen,  ein  Apoll  oder  ein  mißgestalteter  Zwerg: 
aus  allem  läßt  sich  ein  Meisterwerk  machen,  aller- 
dings mit  dem  nötigen  Quantum  Phantasie;  sie  allein 

macht  aus  dem  Handwerk  ein  Kunstwerk. 

* 

Die  Phantasie,  als  das  schöpferische  Grundprinzip 
des  gesamten  geistigen  Lebens,  ist  für  alle  Künste 
dieselbe,  aber  in  den  verschiedenen  Künsten  kommt 
sie  auf  verschiedene  Weise  zum  Ausdruck.  Obgleich 
nur  die  bildende  Kunst,  als  einzig  räumliche  unter 
den  Künsten,  imstande  ist,  die  Ausdehnung  aus  der 
Wirklichkeit  mit  zu  übernehmen,  ist  sie  doch  des- 
halb nicht  materieller  als  Poesie  oder  Musik.  Aller- 
dings sind  die  Werke  der  bildenden  Kunst  gleichsam 
faß-  und  tastbar  und  —  wie  Gregor  der  Große  im 
Kampfe  gegen  die  Bilderstürmer  meinte:  „Bilder  sind 
die  Bücher  derer,  die  nicht  lesen  können"  —  daher 
werden  sie  für  leichter  verständlich  gehalten.  Im 
Grunde  jedoch  ist  die  Kunst  an  einem  Bilde  genau 
ebenso  nur  dem  inneren  Auge  wahrnehmbar,  wie  die 
an  einem  Musikstücke  nur  dem  inneren  Ohr.  Denn 
was  anders  als  die  Phantasie  des  Künstlers  unter- 
scheidet ein  Werk  des  Phidias  von  einem  Abguß 
über  Natur?  Daher  ist  es  für  den  Wert  eines  Werkes 
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der  bildenden  Kunst  ganz  gleichgültig,  was  es  darstellt, 
nur  die  Erfindung  und  die  Ausdrucksfähigkeit  ihrer 
Form  macht  seinen  Wert  aus. 

Der  Satz,  daß  die  gutgemalte  Rübe  besser  sei  als 
die  schlechtgemalte  Madonna,  gehört  bereits  zum 
eisernen  Bestand  der  modernen  Ästhetik.  Aber  der 
Satz  ist  falsch;  er  müßte  lauten:  die  gutgemalte 
Rübe  ist  ebenso  gut  wie  die  gutgemalte  Madonna. 
Wohlgemerkt  als  rein  malerisches  Produkt,  denn,  zur 
Beruhigung  frommer  Gemüter  sei's  gesagt,  es  fällt 
mir  beileibe  nicht  ein,  zwei  ästhetisch  so  ungleich- 
wertige Gegenstände  miteinander  vergleichen  zu  wollen. 
Auch  weiß  ich  wohl,  daß  die  Darstellung  einer  Ma- 
donna noch  andere  als  rein  malerische  Ansprüche  an 
den  Künstler  stellt,  und  daß  sie  als  künstlerische 
Aufgabe  schwerer  zu  bewältigen  ist  als  ein  Still- 
leben. Obgleich  in  einem  Vierzeiler  das  Genie 
Goethes  ebenso  sichtbar  ist  als  im  Faust,  kann  als 
künstlerische  Leistung  „Über  allen  Gipfeln  ist  Ruh" 
doch  nicht  mit  dem  Faust  verglichen   werden. 

Aber  die  spezifisch  malerische  Phantasie  des  Künstlers 
kann  sich  in  einem  Stilleben  gerade  deshalb  stärker 
zeigen  als  in  der  Darstellung  des  Menschen,  weil  das 
Bund  Spargel  nur  durch  die  künstlerische  Auffassung 
interessiert,  an  dem  Menschen,  am  Kopf  oder  an 
einem  schönen  Frauenkörper  interessiert  uns  —  na- 
mentlich an  letzterem  —  auch  noch  der  dargestellte 
Gegenstand. 

Der  spezifisch  malerische  Gehalt  eines  Bildes  ist  um 
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so  größer,  je  geringer  das  Interesse  an  seinem  Gegen- 
stande selbst  ist;  je  restloser  der  Inhalt  eines  Bildes 
in  malerische  Form  aufgegangen  ist,  desto  größer  der 
Maler. 

Also  vom  rein  malerischen  Standpunkt  aus  ist  „die 
Übergabe  von  Breda"  des  Velasquez  in  nichts  wert- 
voller als  eins  seiner  Küchenstilleben:  ja  sogar  könnte 
ein  solches  malerisch  wertvoller  sein,  wenn  Velasquez 
die  Küchengerätschaften  besser  gemalt  hätte  als  die 
Heerführer  auf  dem  großen  Historienbild.  Worauf 
es  hier  allein  ankommt,  ist  klar  auszudrücken,  daß 
der  Wert  der  Malerei  absolut  unabhängig  vom  Sujet 
ist,  und  nur  in  der  Kraft  der  malerischen  Phantasie 
beruht. 

Hieraus  folgt,  daß  gerade  die  naturalistische  Ma- 
lerei dieser  Phantasietätigkeit  am  meisten  bedarf,  weil 
sie  nur  durch  die  ihr  eigene  Kraft  wirken  will;  was 
freilich  einer  weit  verbreiteten  Ansicht  im  Publikum 
durchaus  widerspricht.  Immer  noch  sehen  die  Ge- 
bildeten in  der  naturalistischen  Malerei  nur  eine 
geistlose  Abschrift  der  Natur,  etwa  eine  Kunst,  die 
von  der  Photographie,  wenn  sie  erst  mit  der  Form 
auch  die  Farbe  wiederzugeben  gelernt  hat,  überwun- 
den sein  wird.  Nein!  selbst  die  Konkurrenz  der 
farbigen  Photographie  fürchten  wir  nicht;  denn  selbst 
die  vollendetste  mechanische  Wiedergabe  der  Natur 
kann  höchstens  zum  vollendeten  Panoptikum,  nie 
aber  zur  Kunst  führen.  Was  der  Gebildete  an  der 
naturalistischen    Kunst    vermißt,    ist    die    literarische 
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Phantasie,  weil  er  die  Malerei  statt  mit  den  Augen 
immer  noch  mit  dem  Verstände  betrachtet.  Immer 
noch  spukt  in  unseren  Köpfen  das  berühmte  Lessing- 
sche  Diktum  vom  RafFael,  der,  wenn  er  auch  ohne 
Arme  geboren,  der  größte  Maler  geworden  wäre. 
Vielleicht  der  größte  Dichter  oder  der  größte  Mu- 
siker, jedenfalls  aber  nicht  der  größte  Maler.  Denn 
die  Malerei  besteht  nicht  in  der  Erfindung  von  Ge- 
danken, sondern  in  der  Erfindung  der  sichtbaren 
Form  für  den  Gedanken.  Woher  käme  es  sonst, 
daß  unter  den  Tausenden  von  Madonnenbildern  sich 
nur  wenige  Kunstwerke  befinden?  Oder  w^as  inter- 
essiert uns  am  Porträt,  das  mein  Freund  Trübner 
witzig  den  Parademarsch  des  Malers  genannt  hat, 
anders  als  die  Kunst  des  Meisters,  das,  was  er  sah 
—  und  der  Akzent  liegt  auf  er  —  in  die  malerische 
Form  gebracht  zu  haben.  Ich  meine  natürlich  nicht 
eine  bestehende  Form,  die  zur  Formel  geworden  ist, 
wie  z.  B.  die  Raffaelische  Form,  die  zur  akademi- 
schen verflacht  ist,  oder  das  Rembrandtsche  clair- 
obscur,  das  unter  seinen  Nachahmern  zur  hohlen 
malerischen  Phrase  geworden  ist,  sondern  ich  spreche 
von  der  lebendigen  Form,  die  jeder  Künstler  sich 
neu  schafft.  Gerade  in  der  Erschaffung  neuer  Formen 
liegt  das  Kriterium  für  den  schaffenden  Künstler,  für 
das  Genie.  Deshalb  ist  es  ein  Unsinn  von  einer 
Form,  von  der  klassischen  Form  Kar  i^ox^v  zu  reden: 
es  gibt  soviel  klassische  Formen  als  es  klassische 
Künstler   gegeben    hat    und    noch    geben    wird.     Mit 
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jedem  Künstler  vollendet  sich  die  Form;  und  mit 
jedem  folgenden  wird  sie  neu  geboren.  Die  Er- 
starrung der  Form  zum  Dogma  wäre  Erstarrung  der 
Kunst  d.  h.  ihr  Tod.  Natürlich  verstehe  ich  hier 
unter  Form  nicht  das  Äußerliche  an  ihr,  das  Tech- 
nische, etwa  die  Handschrift  des  Künstlers.  Ich 
spreche  hier  nur  von  der  ideellen  Form,  die  gleich- 
sam unsichtbar  ist,  die  nur  der  Künstler  sieht  und 
zwar  jeder  ganz  verschieden.  Wer  die  Kuh  nur 
durch  die  Augen  von  Potter  oder  Troyon  sieht, 
ist  kein  schaffender  Künstler,  höchstens  ein  reprodu- 
zierender; wer  an  der  Kuh  nicht  neue  Reize  ent- 
deckt —  ich  sage  das  im  direkten  Widerspruch  zu 
meinem  sonst  sehr  verehrten  Freunde  Muther  — , 
besitzt  jedenfalls  das  zu  einem  Kuhmaler  nötige 
Talent  nicht. 

Was  jeder  Künstler  an  der  Natur  heraussieht,  ist 
das  Werk  seiner  Phantasie.  Setze  zwanzig  Maler  vor 
dasselbe  Modell  und  es  werden  zwanzig  ganz  ver- 
schiedene Bilder  auf  der  Leinwand  entstehen,  ob- 
gleich alle  zwanzig  gleichermaßen  bestrebt  waren,  die 
Natur,  die  sie  vor  sich  sahen,  wiederzugeben.  Wie 
sich  im  Kopfe  des  Künstlers  die  Welt  widerspiegelt, 
gerade  das  macht  seine  Künstlerschaft  aus. 

Raffaels  Phantasie  war  linear,  sein  Werk  vollendet 
sich  in  der  Linie,  seine  Bilder  sind  höchstens  ge- 
schmackvoll koloriert,  die  Malerei  an  seinen  Bildern 
ist  Handwerk.    Tizians  Phantasie   dagegen  ist  durchaus 


malerisch;  er  sieht  sein  Bild  als  farbige  Erscheinung, 
er  komponiert  mit  der  Farbe.  Sein  berühmtestes 
Bild,  „die  himmlische  und  die  irdische  Liebe",  ist 
sicherlich  nur  durch  den  koloristischen  Gedanken  er- 
zeugt, den  nackten  Frauenkörper  durch  Gegenüber- 
stellen der  bekleideten  Gestalt  noch  intensiver  wirken 
zu  lassen.  Ob  Tizian  etwas  anderes  hat  ausdrücken 
wollen,  weiß  ich  nicht,  und  ich  glaube,  die  Kunst- 
gelehrten wissen  es  auch  nicht.  Jedenfalls  ist  der 
großartig  klingende  Titel  ganz  unpassend  und  wahr- 
scheinlich von  einem  geschäftskundigen  Venezianer 
erfunden,  der  seinen  Landsmann  den  RaflFaels  und 
Michelangelos  gegenüber  nicht  lumpen  lassen  wollte: 
geradeso  wie  Böcklins  Bilder  „die  Gefilde  der  Seligen" 
und  „das  Spiel  der  Wellen"  von  Fritz  Gurlitt  getauft 
wurden. 

Des  Velasquez  Phantasie  ist  räumlich.  Er  denkt 
räumlich,  und  mit  viel  größerem  Rechte  als  von 
Degas  hätte  ich  von  Velasquez  sagen  können:  er 
komponiert  mit  dem  Raum.  Sein  Bild  entsteht  aus 
der  räumlichen  Phantasie.  Wie  die  Figur  in  dem 
Raum  steht,  wie  der  Kopf,  die  Hände,  die  Gewänder 
als  große  Lokaltöne  im  Raum  wirken,  das  macht 
sein  Bild  aus. 

Wieder  anders  Rembrandt,  dessen  Phantasie  sich 
in  Licht  und  Schatten  verkörpert.  Die  Wogen  des 
Lichtes,  die  seine  Bilder  durchfluten,  ergeben  und  be- 
stimmen die  Komposition.  Seine  Bilder  sind  auf 
den    Gang    des    Lichts    komponiert,    er    erfindet    für 


39 


den  Gang  des  Lichtes.  So  z.  B.  ist  das  kleine  Mäd- 
chen mit  dem  Hahn  auf  der  „Nachtwache"  nur  als 
heller  Fleck  im  Bilde  verständlich,  oder  man  sehe 
seine  Zeichnungen  nach  anderen  Meistern,  wie  er 
z.  B.  aus  dem  „Grafen  Castiglione"  des  Raffael  durch 
Andeutung  des  Lichtes  und  des  Schattens  sofort  einen 
echten  Rembrandt  macht. 

Der  Maler,  dessen  Phantasie  linear  ist,  kann  nicht 
Kolorist  sein  oder  umgekehrt.  Das  eine  oder  das 
andere,  die  Zeichnung  oder  die  Farbe,  muß  in  jedem 
Werke  die  Hauptsache  bilden,  und  Raffael  und 
Rembrandt  sich  in  demselben  Werke  vorzustellen,  ist 
ein  Unding.  Weil  Raffaels  Phantasie  linear  war 
und  nicht  etwa,  weil  er  weniger  gut  als  Tizian  oder 
Rembrandt  malte,  war  er  ein  weniger  großer  Maler 
als  jene.  Auch  zeichnete  Tizian  oder  Rembrandt 
nicht  etwa  schlechter  als  Raffael,  sondern  weil 
dieser  beider  Phantasie  malerisch  war,  mußten  sie 
ihre  zeichnerischen  Qualitäten  den  malerischen  gegen- 
über unterdrücken.  Poesie  und  Musik  sind  zeitliche 
Künste,  daher  kann  sich  in  einem  Gedicht  oder  in 
einem  Musikstück  des  Künstlers  Phantasie  nachein- 
ander in  verschiedener  Richtung  äußern,  aber  in  der 
bildenden  Kunst,  als  einer  räumlichen,  muß  sie  sich 
nach  einer  Richtung  hin  konzentrieren,  sonst  verlöre 
das  Werk  seinen  einheitlichen  Charakter,  d.  h.  es 
wäre  kein  Kunstwerk  mehr.  Dieser  Einheitlichkeit 
muß  der  Maler  alles  opfern:  das  liebevollst  durch- 
geführte Detail,  das  technisch  gelungenste  Stück,  die 
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geistreichste  Einzelheit.  Savoir  faire  des  sacrifices, 
wie  es  im  Pariser  Atelier-Jargon  heißt.  Das,  was 
dir  als  Hauptsache  erscheint  —  nicht  etwa  was  die 
Hauptsache  ist  —  zusammenFassen,  und  alles,  was 
dir  nebensächlich  erscheint,  unterdrücken.  Als  je- 
mand den  pere  Corot  fragte,  wie  er's  anfinge,  nur 
die  großen  Massen  in  der  Natur  zu  sehen,  ant- 
wortete er:  „ganz  einfach,  um  die  großen  Massen 
zu  sehen,  müssen  Sie  mit  den  Augen  blinzeln,  um 
aber  die  Details  zu  sehen,  müssen  Sie  die  Augen  — 
schließen". 

Mehr  noch  als  in  dem,  was  er  malt,  zeigt  sich 
des  Künstlers  Phantasie  in  dem,  was  er  nicht  malt. 
Je  näher  die  Hieroglyphe  —  und  alle  bildende  Kunst 
ist  Hieroglyphe  —  dem  sinnlichen  Eindruck  der 
Natur  kommt,  desto  größere  Phantasietätigkeit  war 
erforderlich,  sie  zu  erfinden.  Der  Maler  hat  nur  die 
Farbenskala  von  schwarz  zu  weiß  auf  der  Palette: 
aus  ihr  soll  er  Leben,  Licht  und  Luft  auf  die  Lein- 
wand zaubern,  ein  paar  Striche,  ein  paar  unvermittelt 
nebeneinandergesetzte  Farbenflecke  sollen  aus  der 
richtigen  Entfernung  dem  Beschauer  den  Eindruck 
der  Natur  suggerieren.  Nur  die  Phantasie  des 
Künstlers  kann  dieses  Wunder  bewirken,  nicht  etwa 
die  Geschicklichkeit  des  Taschenspielers.  Man  sehe 
das  Porträt  des  Papstes  Innocenz  in  Rom:  zwei  dunkle 
Flecken,  die  die  Augen  bedeuten,  mit  ein  paar  Stri- 
chen ist  die  Nase  und  der  Mund  hineingezeichnet, 
und  mit  den  wenigen  Strichen  und  Farben,  die  wohl. 
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wie  die  Überlieferung  berichtet,  in  einer  Stunde  ge- 
macht sein  können,  steht  der  ganze  Mann  vor  uns, 
mit  seiner  Klugheit,  seiner  Habsucht  und  seinen  son- 
stigen verbrecherischen  Gelüsten.  Die  ganze  päpst- 
liche Macht  erscheint  vor  uns  und  der  Papst,  der 
ihrer  spottet.  Und  des  Velasquez  Papstbildnis  nicht 
gesehen  zu  haben,  heißt  in  Rom  gewiesen  sein  und 
den  Papst  nicht  gesehen  haben. 

Mein  alter  Lehrer  SteiFeck  hatte  ganz  recht,  wenn 
er  sagte;  Was  man  nicht  aus  dem  Kopf  malen  kann, 
kann  man  überhaupt  nicht  malen.  Wir  malen  nicht 
die  Natur,  wie  sie  ist,  sondern  wie  sie  uns  erscheint, 
d.  h.  wir  malen  aus  dem  Gedächtnis. 

Das  Modell  kann  der  Maler  nicht  abmalen,  son- 
dern nur  benutzen,  es  kann  sein  Gedächtnis  unter- 
stützen, wie  etwa  der  Souffleur  den  Schauspieler 
unterstützt.  Aber  wehe  dem  Schauspieler,  der  sich 
auf  ihn  verlassen  muß.  Dann  ist  er  nicht  mehr 
Herr  seiner  Rolle,  sondern  Knecht  des  —  Souffleurs. 
Ob  und  inwieweit  der  Maler  nach  der  Natur  arbeitet 
oder  nicht,  hängt  davon  ab,  was  er  erstrebt.  Aber 
Delacroix  oder  Böcklin,  die  (wenigstens  in  ihren 
Bildern)  nie  nach  der  Natur  gemalt  haben,  ebenso 
wie  Manet  und  Leibl,  die  jeden  Strich  nach  der  Natur 
malten,  haben  aus  dem  Gedächtnis  gemalt.  Nur  pro- 
zedierten  sie  auf  verschiedene  Weise.  Böcklin  malte 
die  Rosenhecke  oder  die  Pappel,  die  er  vor  Tagen 
oder  Wochen   vielleicht  so  lange  studiert    hatte,    bis 


sich  auch  die  kleinste  Einzelheit  seinem  Gedächtnis 
eingeprägt  hatte.  Leibl,  dessen  ganze  Kunst  Pietät 
vor  der  Natur  war,  mußte  die  fünf  oder  sechs 
Bauern,  die  er  in  den  „Dorfpolitikern"  malte,  zusammen- 
sitzen haben.  Aber  Böcklin  wie  Leibl  malten  aus 
der  Phantasie:  nur  war  die  des  einen  von  der  des 
anderen  himmelweit  verschieden;  wessen  die  grössere, 
ist  hier  nicht  die  Frage.  Es  genügt  festzustellen,  daß 
der  Naturalist  ebenso  wie  der  Idealist  die  Natur  nur 
benutzt.  Den  Künstler  macht  nicht  der  Naturalist, 
der  alles  nach  der  Natur  malt,  aber  ebensowenig 
der  Idealist,  der  nur  nicht  nach  der  Natur  malt.  Nur 
das,  was  seine  Phantasie  aus  der  Natur  heraussieht 
und  darstellt,  macht  den  Künstler,  und  daher  muß 
seine  spezifisch  malerische  Phantasie  um  so  stärker 
sein,  je  näher  er  dem  sinnlichen  Eindruck  der  Natur 
kommt,  d.  h.  je  mehr  er  im  eigentlichen  Sinne  Maler 
ist.  Seine  Phantasie  ist  viel  reicher  als  die  des 
Zeichners,  denn  man  kann  wohl  ein  großer  Zeichner 
sein,  ohne  ein  großer  Maler  zu  sein,  aber  nicht  um- 
gekehrt. 

Dclacroix  fürchtete  noch  eine  Gotteslästerung  aus- 
zusprechen, als  er  Rembrandt  dem  RafFael  gleich- 
zustellen wagte.  Heutzutage  hat  sich  das  wohl  ge- 
ändert, immerhin  wird  auch  heute  noch  „der  Ge- 
bildete", wenn  er  sich  einigermaßen  respektiert, 
Raffael  als  den  größten  Maler,  der  je  gewesen,  an- 
sprechen: was  wohl  daher  kommt,  daß  das  'Kunst- 
urteil von  den  Kunstgelehrten  gemacht  wird,  die  als 
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Gelehrte  mehr  mit  dem  Verstände  als  mit  den  Augen 
urteilen.  Die  Schönheiten  der  Form  sind  mathema- 
tisch nachzuweisen,  aber  die  Schönheiten  der  Farbe 
kann  man  nur  empfinden.  Und  man  kann  ein  sehr 
großer  Kunstgelehrter  sein,  ohne  etwas  von  Kunst 
zu  verstehen. 

Die  Malerei  ist  nicht  etwa  bloß  ein  Problem  der 
Technik,  die  gelernt  werden  kann,  sondern  eine  reine 
Phantasietätigkeit.  Natürhch  muß  jeder  Maler  sein 
Handwerk  verstehen,  wie  jeder  Schneider  oder 
Schuster  sein  Metier  ordentlich  gelernt  haben  muß. 
Aber  den  Wert  eines  Bildes  nach  seiner  technischen 
Vollendung  schätzen  zu  wollen,  wäre  ebenso  töricht, 
als  ein  Gedicht  nach  der  Korrektheit  der  Verse  oder 
der  Reinheit  der  Reime  zu  beurteilen.  Dem  lieben 
Gott  sei's  gedankt:  in  der  Kunst  macht  der  Rock 
noch  nicht  den  Mann. 

Allerdings  hat  in  den  bildenden  Künsten  das  Hand- 
werk eine  um  so  größere  Bedeutung,  als  der  bildende 
Künstler  seine  Konzeption  ganz  allein  und  unmittel- 
bar zum  Ausdruck  bringt:  nur  das  Werk  von  des 
Meisters  eigener  Hand  ist  das  Meisterwerk. 

Den  vatikanischen  Torso,  den  „Innocenz"  des  Velas- 
quez  können  wir  ganz  nur  im  Original  genießen:  ob 
wir  den  „Faust"  in  einem  der  Millionen  von  Drucken 
oder  in  Goethes  Originalhandschrift  lesen,  ist  für 
unseren  Genuß  ganz  gleichgültig. 

Selbst  die  vollendetste  Lichtdruckreproduktion  nach 
einer  Zeichnung  oder  Radierung  Rembrandts,  in  der 
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jeder  Punkt,  jeder  Strich  und  jeder  Fleck  photogra- 
phisch getreu  wiedergegeben  ist,  bleibt  eine  tote 
Kopie;  nur  die  eigenhändige  Niederschrift  kann  uns 
des  Meisters  Geist  zeigen.  Nichts  verbirgt  sein  Werk 
unseren  indiskreten  Blicken;  wir  können  dem  Meister 
bei  der  Arbeit  folgen,  wir  sehen,  welche  Partien  ihm 
auf-  den  ersten  Anhieb  gelungen  und  die  Stellen,  bei 
denen  er  sich  gequält,  die  er  abgekratzt  und  über- 
malt hat,  bis  sie  ihm  endlich  genügten. 

Doch  was  wir  nicht  sehen  können,  selbst  wenn 
wir  Velasquez  oder  Rembrandt  beim  Malen  über  die 
Schulter  zugeschaut  hätten,  ist  die  Hauptsache,  nämlich 
ihre  Phantasie,  die  ihnen  beim  Malen  die  Hand 
geführt  hat  und  nur  insofern  ist  die  Technik  von 
künstlerischen  Werte,  als  sie  die  —  Handlangerin 
seines  künstlichen  Wissens  und  Wollens  ist,  d.  h.  sie 
muß  individuell  sein.  Sonst  hat  die  Technik  höch- 
stens kunstgewerblichen  Wert,  und  von  diesem  kunst- 
gewerblichen Standpunkt  aus  können  wir  sie  an  einem 
Bilde  ebenso  bewundern,  wie  an  einer  chinesischen 
Cloisonne-  oder  Lackarbeit. 

Aber  die  Rückkehr  zur  Tradition  der  altmeister- 
lichen Technik  als  Allheilmittel  der  Kunst  zu  emp- 
fehlen  —   wie    das    immer    und    ewig    geschieht   — 

hieße  neuen  Wein  in  alte  Schläuche  füllen. 

* 

In  dem  Kunstwerk  macht  die  Technik  nicht  die 
Güte  aus,  man  könnte  sie  höchstens  als  notwendig 
bezeichnen;    wie    der  Körper  dem  Geiste  notwendig 
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ist.  Und  insofern  ein  schöner  Geist  in  einem  schönen 
Körper  dem  in  einem  häßlichen  vorzuziehen  ist,  ist 
auch  das  elegant  vorgetragene  Kunstw^erk  dem  un- 
beholfen vorgetragenen  vorzuziehen.  Schreiblehrer 
beurteilen  die  Güte  der  Handschrift  nach  der  Kalli- 
graphie der  Buchstaben;  wir  nennen  Bismarcks  Hand- 
schrift schön,  weil  sie  charakteristisch  ist. 

Die  Technik  ist  gut,  die  möglichst  prägnant  das 
ausdrückt,  was  der  Meister  ausdrücken  wollte;  sonst 
ist  sie  schlecht  und  wäre  sie  noch  so  virtuos. 

Überhaupt  spricht  man  viel  zu  viel  von  ihr:  die 
Technik  muß  man  gar  nicht  sehen,  ebenso  wenig 
wie  man  die  Toilette  an  einer  schönen  Frau  sehen 
darf.  Wie  sie  nur  dazu  da  ist,  um  die  Schönheit 
der  Trägerin  in  um  so  helleres  Licht  zu  setzen,  darf 
die  Technik  nur  die  Schleppenträgerin  der  Kunst  sein, 
jeder  Künstler  soll  malen,  wie  ihm  der  Schnabel  ge- 
wachsen ist;  was  allerdings  heutzutage  schwer  ist, 
denn,  wie  Schwind  sagt,  „bis  man  weiß,  daß  man 
einen  Schnabel  hat,  ist  er  vom  vielen  Anstoßen  schon 
ganz  verbogen". 

Und  nun  gar  die  Forderung  zur  altmeisterlichen 
Technik  zurückzukehren!  Als  ob  die  Technik  die 
Ursache  und  nicht  die  Folge  einer  Kunstanschauung 
wäre.  Ist  die  Technik  eines  Van  Eyk  nicht  bedingt 
durch  die  Sachlichkeit  seiner  Naturanschauung?  Hätte 
Frans  Hals  sich  der  Technik  eines  Holbein  bedienen 
können,  oder  mußte  er  nicht  vielmehr  eine  mehr 
andeutende    als    ausführende    Technik    erfinden,    die 


seiner  geistreichen  Auffassung  des  Momentanen  ent- 
sprach? Wer  die  Technik  eines  Meisters  nachahmt, 
wird  ihm  höchstens  abgucken,  wie  er  sich  räuspert 
und  wie  er  spuckt.  Ein  mittelmäßiges  ä  la  Rem- 
brandt  gemaltes  Bild  ist  nicht  besser,  als  ein  ebenso 
mittelmäßiges,  das  a  la  Manet  gemalt  ist. 

Überhaupt  verbirgt  sich  hinter  dem  Verlangen  nach 
altmeisterlicher  Kunst  ein  gut  Teil  Heuchelei:  es  ent- 
springt nicht  sowohl  aus  Liebe  für  die  alte,  sondern 
vielmehr  aus  Haß  gegen  die  moderne  Kunst. 

Natürlich  fällt  auch  in  den  bildenden  Künsten  kein 
Meister  vom  Himmel.  Eher  fällt  schon  eine  Exzellenz 
vom  Himmel,  wie  Menzel,  als  man  ihm  zu  seinem 
neuen  Titel  gratulierte,  geantwortet  haben  soll. 

Ein  jeder  Meister  steht  auf  den  Schultern  seiner 
Vorgänger:  das  ist  aber  nicht  seine  Meisterschaft, 
sondern  seine  Schülerschaft.  Erst  nach  Überwindung 
der  Technik  kann  aus  dem  Schüler  ein  Meister  wer- 
den, und  nur  in  diesem  Sinne  ist  der  bekannte  Satz, 
daß  man  zum  Künstler  geboren,  zum  Maler  aber  erst 
erzogen  werden  müsse,  zu  verstehen.  Der  Maler 
muß  sein  Leben  lang  arbeiten,  um  der  Technik  Herr 
zu  werden;  aber  nicht  um  ihrer  selbst  willen,  son- 
dern um  mittels  der  Technik  seiner  Phantasie  einen 
möglichst  vollendeten  Ausdruck  geben  zu  können. 

Der  Vortrag  des  Meisters  kann  nachgeahmt  werden 
—  und  die  vielen  falschen  Rembrandts  sind  der 
beste  Beweis  dafür  —  aber  nur  der  Rembrandt  ist 
echt,    in    dem    du    seines    Geistes    Hauch    verspürst. 
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Und  sollte  ein  mittelmäßiges  Bild  wirklich  echt  sein, 
von  Rembrandts  eigener  Hand  signiert  und  von 
sämtlichen  Kunstpäpsten  als  authentisch  attestiert,  so 
würde  das  nur  beweisen,  daß  der  gute  Rembrandt 
auch  einmal  geschlafen  habe.  Was  kümmert  uns  die 
Echtheit  eines  Kunstwerkes!  Was  des  Meisters  würdig, 
ist  echt. 

Weil  in  den  bildenden  Künsten  die  Form  Mittel 
und  Zweck,  also  eines  ist,  ist  es  in  ihnen  natürlich 
schwerer  zu  entscheiden,  als  z.  B.  in  der  Poesie,  wo 
das  Handwerk  aufhört  und  die  Kunst  anfängt;  daher 
triumphiert  oft  genug  über  wahre  Kunst  Kunstfertig- 
keit, und  ebenso  oft  wird  der  Stein,  den  die  Bau- 
leute verwarfen,  zum  Eckstein.  Denn  vollendete 
Technik,  Eleganz  des  Vortrags,  kurz,  das  Äußerliche 
des  Bildes  schmeicheln  sich  dem  Auge  leichter  ein 
als  das  Werk  des  Genies,  dessen  rauhe  Außenseite 
oft  den  goldenen  Kern  verbirgt.  So  wundert  es 
mich  keineswegs,  daß  man  etwa  die  Porträts  van 
der  Helsts  denen  eines  Rembrandt  vorgezogen  hat. 
Wenn  Rembrandt  heute  lebte  und  ein  Prinz  sich 
bei  ihm  malen  ließe,  so  wäre  er  wahrscheinlich  mit 
seinem  Konterfei  ebenso  wenig  zufrieden  wie  der 
Prinz  von  Nassau,  der  sein  Porträt  für  zu  schwarz, 
für  zu  gapatzt  und  wohl  auch  für  nicht  vorteilhaft 
genug  aufgefaßt  ansah,  und  so  den  armen  Rembrandt 
um  seine  vornehme  Kundschaft  brachte.  Allerdings 
vom  Handwerksstandpunkt  aus  ist  der  „Nachtwache" 
die  „Schützenmahlzeit"  des  van  der  Helst  vorzuziehen. 


Da  ist  alles  tadellos.  Und  auch  heute  noch  würden 
nicht  nur  Prinzen,  wenn  sie  nicht  fürchteten  sich  zu 
blamieren,  einen  van   der  Helst  vorziehen. 

Es  kommt  nicht  allein  darauf  an,  was  einer  an- 
sieht, sondern  auch  darauf,  wer  was  ansieht,  und 
auch  in  der  Kunst  gilt  das  Sprichwort:  niemand  ist 
groß  in  den  Augen  seines  Kammerdieners;  womit 
ich  nicht  etwa  auf  die  kleinen  Schwächen  großer 
Meister  anspielen  will.  Wer  das  Kunstwerk  mit  den 
Augen  des  Kammerdieners  betrachtet,  wird  es  nie 
begreifen.  „Nichts  ist  an  sich  schön;  erst  unsere 
Auffassung  macht  es  dazu."  Wer  Phidias  mit  den 
Augen  des  Professors  Trendelenburg  anschaut,  sieht 
vielleicht  in  den  Marmorgruppen  der  Siegesallee 
Werke  des  griechischen  Bildhauers.  Die  Breite  des 
malerischen  Vortrags  macht  noch  keinen  Velasquez 
und  das  Helldunkel  noch  keinen  Rembrandt:  das  ist 
gleichsam  nur  das  irdische  Teil  an  ihnen. 

Das  Unsterbliche  an  den  Werken  der  Kunst  ist 
ihr  Geist,  der  Geist,  welcher  dem  inneren  Auge  des 
Malers,  bevor  er  den  ersten  Pinselstrich  auf  die  Lein- 
wand gesetzt  hat,  das  Werk  vollendet  zeigt. 

Und  wie  der  Geist  ist  die  Kunst  unbegrenzt,  so- 
weit die  Ausdrucksfähigkeit  ihrer  technischen  Mittel 
reicht.  Ihre  Ausdrucksfähigkeit  vergrößern,  heißt  das 
Bereich  der  Kunst  erweitern,  das  Bereich  der  allein 
wahren  Kunst,  die  von  der  Hand  geboren,  aber  von 
der  Phantasie  gezeugt  ist. 
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II 

WÖFFLIN  meinte  einmal  in  einem  kleinen  Auf- 
satz über  das  Zeichnen,  daß  jeder,  der  einen 
Kopf  gut  zeichnen  könnte,  auch  gut  zu  schreiben  ver- 
stände. Ob  das  nicht  zu  viel  behauptet  ist,  will  ich 
als  Maler  nicht  untersuchen,  aber  das  glaube  ich  mit 
Recht  behaupten  zu  dürfen,  daß  einer,  der  keinen 
Strich  zeichnen  kann,  unfähig  ist  über  Malerei  zu 
schreiben.  Was  würden  die  Musiker  sagen,  wenn 
ein  Maler,  der  nicht  einmal  die  „Wacht  am  Rhein" 
oder  „Heil  dir  im  Siegerkranz"  auf  dem  Klavier 
nachklimpern  kann,  sich  herausnehmen  würde  über 
Musik  zu  ästhetisieren ! 

Das  ästhetische  Urteil  über  Malerei  ist  von  Schrift- 
stellern gemacht.  Nie  würde  ein  Maler,  auch  wenn 
er  Lessings  Geist  hätte,  das  geistreiche  und  gerade 
deshalb  so  gefährliche  Paradoxon  vom  Raffael  ohne 
Hände  erfunden  haben.  Oder  gar  aus  dem  Laokoon, 
der  immer  noch,  und  mit  gutem  Rächt,  die  ästhe- 
tische Bibel  der  Gebildeten  ist,  das  Diktum:  „der 
Maler,  der  nach  der  Beschreibung  eines  Thomson  eine 
schöne  Landschaft  darstellt,  hat  mehr  getan,  als  der 
sie  gerade  von  der  Natur  kopiert".  Der  Schriftsteller 
versteht  in  der  Gedankenmalerei  die  literarische  Phan- 
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tasie,  und  daher  stellt  er  sie  über  die  sinnliche  Ma- 
lerei, die  er  nicht  versteht,  und  aus  Unkenntnis  ihrer 
Wesenheit  nicht  verstehen   kann. 

Malerei  ist  Nachahmung  der  Natur,  der  sie  ihre 
Stoffe  entlehnt,  aber  sie  bleibt  ohne  die  schöpferische 
Phantasie  geistlose  Kopie,  und  es  ist  daher  ganz 
gleichgültig,  ob  der  Maler  einen  Sonnenuntergang 
aus  der  Tiefe  seines  Gemüts  oder  nach  einem  Ge- 
dicht des  Thomson  oder  nach  der  Natur  malt.  Mit 
andern  Worten;  nicht  der  Idealist  steht  —  wie  Lessing 
meint  —  höher  als  der  Realist,  sondern  die  Stärke 
der  Phantasie  macht  den  größeren  Künstler. 

Für  den  Maler  liegt  die  Phantasie  allein  innerhalb 
der  sinnlichen  Anschauung  der  Natur;  jedenfalls  haben 
alle  großen  Maler  von  den  Ägyptern,  Griechen  und 
Römern  bis  zu  Rembrandt  und  Velasquez,  Manet  und 
Menzel  sich  innerhalb  dieser  Grenzen  gehalten.  Zwi- 
schen dem  Kleckser,  der  einen  Sonnenuntergang  malt 
und  einem  Claude  Lorrain  oder  Claude  Monet  ist 
nur  ein  Qualitätsunterschied.  Die  Größe  des  Talents 
eines  Künstlers  beruht  auf  der  Größe  seiner  Natur- 
anschauung und  zwar  auf  der  Größe  der  spezifisch 
malerischen  Anschauung.  Sonst  hätte  Goethe  ein 
ebenso  großer  Maler  wie  Dichter  sein  müssen.  Wie 
die  zahllosen  Blätter,  die  das  Goethehaus  aufbewahrt, 
beweisen,  hat  es  ihm  weder  an  Fleiß  noch  an  hand- 
werksmäßiger Geschicklichkeit  gefehlt,  und  wenn  er 
trotz  heißem  Bemühen  zeitlebens  in  der  bildenden 
Kunst   ein    mittelmäßiger    Dilettant   geblieben  ist,    so 
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liegt  der  Grund  einfach  darin,  daß  seine  Phantasie 
—  als  die  eines  geborenen  Dichters  —  nur  mit  dem 
Worte  zu  gestalten  imstande  war. 

Die  Phantasie  des  Künstlers  gestaltet  nicht  nur  in 
dem  Material,  sondern  für  das  Material  seiner  spezi- 
ellen Kunst,  sonst  kommt  gemalte  Poesie  oder  poe- 
tische Malerei,  d.  h.  Unsinn  heraus.  Daher  ist  auch 
nur  aus  dem  Material  heraus  eine  richtige  Wertung 
der  Kunst  möglich:  der  Genuß  an  der  Kunst  steht 
jedem  Empfänglichen  offen,  aber  für  die  Kritik 
ist  die  Kenntnis  des  Materials  und  der  Technik  un- 
erläßlich. 

Einst  fragte  mich  Virchow,  während  er  mir  zu 
seinem  Porträt  saß,  ob  ich  nach  einer  vorgefaßten 
Meinung  male,  und  auf  meine  Antwort,  daß  ich 
intuitiv  die  Farben  nebeneinander  setzte,  entschuldigte 
sich  der  damals  schon  greise  Gelehrte  ob  seiner 
Frage.  Alles,  fügte  er  hinzu,  in  der  Kunst  wie  in 
der  Wissenschaft,  nämlich  da,  wo  sie  anfinge  Wissen- 
schaft zu  werden,  wo  sie  Neues  entdeckte,  sei  In- 
tuition. „Als  ich  meinen  Satz  Cellula  e  Cellula  ge- 
funden hatte,  war  es  erst  Späteren  vorbehalten,  ihn 
zu  beweisen."  Letzten  Endes  ist  die  Kunst  unergründ- 
lich und  wird  es  immer  bleiben.  Auch  ist  es  gut 
so,  denn  wenn  wir  ihr  Geheimnis  ergründeten,  wäre 
es  mit  ihr  vorbei.  Den  künstlerischen  Zeugungs- 
prozeß kann  man  ebensowenig  ergründen  wollen 
wie  den  physischen.  Es  wird  ewig  ein  Rätsel  bleiben, 
wie  dem  Künstler  die  Idee  zu  seinem  Werke  kommt. 
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denn  die  Natur  ist  nur  der  äußere  Anlaß  für  das 
Werk.  Aber  man  kann  die  Gehirntätigkeit  des 
Künstlers  während  seiner  Arbeit  beobachten,  und  den 
Weg,  den  seine  Phantasie  zurücklegt,  von  der  Auf- 
fassung des  Gegenstandes  bis  zu  dessen  Wiedergabe  auf 
der  Leinewand  verfolgen.  Der  Künstler  sieht  die  Gegen- 
stände durch  seine  Phantasie.  Er  sieht,  was  er  zu  sehen 
sich  einbildet,  oder  wie  Goethe  es  ebenso  treffend, 
wie  schön  ausdrückt:  wer  die  Natur  schildert,  schildert 
nur  sich,  und  die  Feinheit  und  Stärke  seines  Gefühls. 

Der  alte  Schwind  antwortete  auf  die  Frage,  wie  er 
seine  Zeichnungen  mache:  „ich  nehme  einen  Bleistift 
in  die  Hand,  und  da  fällt  mir  halt  was  ein".  Unter 
dem  Pinsel  wird  die  Form  geboren,  und  die  Maler 
mit  den  großartigen  Ideen  sind  immer  schlechte 
Maler. 

Die  Erfindung  des  Malers  beruht  in  der  Ausführung 
und  dieser  Ausspruch,  der  eigens  für  den  Impressionis- 
mus geprägt  zu  sein  scheint,  und  der  von  dem  eng- 
lischen Maler  Blake  aus  der  ersten  Hälfte  des  vorigen 
Jahrhunderts  herrührt,  ist  nicht  nur  für  Manets  Spargel- 
bund gültig,  sondern  ebenso  für  Michelangelos  Er- 
schaffung Adams  in  der  Sixtina.  In  der  Erfindung 
des  Sujets  kann  die  Erfindung  Michelangelos  nicht 
liegen,  denn  die  steht  in  der  Bibel:  „und  Gott  der 
Herr  machte  den  Menschen  aus  einem  Erdenkloß 
und  er  blies  ihm  ein  den  lebendigen  Odem  in  seine 
Nase.  Und  also  ward  der  Mensch  eine  lebendige 
Seele".      Daß    er   uns    die    biblische    Erzählung   über- 
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zeugend  ad  oculus  demonstriert,  darin  liegt  Michel- 
angelos Genie:  wir  glauben  den  Odem  Gottes  in 
Adam  übergehen  zu  sehen. 

Ein  witziger  Maler,  den  man  vor  seinem  Bilde 
fragte,  was  er  habe  malen  wollen,  antwortete:  „wenn 
ich  es  sagen  könnte,  hätte  ich  es  nicht  zu  malen  ge- 
braucht". Erfindung  ist  Empfindung:  aus  ihr  ergibt 
sich  Technik  und  Stil.  Daher  ist  es  Blödsinn  —  was 
man  jeden  Tag  hören  oder  lesen  muß  —  zu  sagen: 
„das  Bild  des  Professors  X.  ist  ausgezeichnet  gemalt, 
nur  leider  ohne  Phantasie".  Dann  ist  es  eben  schlecht 
gemalt.  Aber  ebenso  blödsinnig:  „das  Bild  ist  sehr 
phantasicvoll,  aber  schlecht  gemalt".  Dann  ist  es 
vielleicht  von  poetischer  oder  musikalischer,  aber 
nicht  von  malerischer  Phantasie.  Ein  Bild  ist  gut, 
d.  h.  malerisch  erdacht,  wenn  es  mit  den  malerischen 
Ausdrucksmitteln  darzustellen  ist,  und  das  malerisch 
nicht  gut  erdachte  Bild  kann  überhaupt  nicht  gut 
gemalt  werden.  Also  sind  technische  Schwierigkeiten 
immer  nur  Fehler  in  der  Konzeption.  Die  schönsten 
Stücke  Malerei  wie  die  „Bohemienne"  oder  der  „Papst 
Innocenz"  sind  die  technisch  einfachsten. 

Wer  technische  Schwierigkeiten  eines  Werkes  sieht, 
ist  überhaupt  kein  Künstler.  Der  echte  Künstler 
gleicht  dem  Reiter  über  den  Bodensee:  erst  nach 
Vollendung  des  Werkes  entdeckt  er  voller  Grauen 
die  Schwierigkeiten,  die  zu  überwinden  waren,  und 
er  würde  sein  Werk  nicht  unternommen  haben,  wenn 
er  sie  vorher  erkannt  hätte. 
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In  der  bildenden  Kunst  ist  geistige  Vollendung  zu- 
gleich technische  Vollendung,  denn  in  ihr  sind  Inhalt 
und  Form  nicht  nur  eins,  sondern  identisch.  Es  ist 
daher  ein  müßiges  Spiel  mit  Worten  das  Kunstwerk 
in  zwei  Bestandteile  zerlegen  zu  wollen:  in  ihm  ist 
die  Phantasie  materialisiert  und  umgekehrt  die  Technik 
vergeistigt  worden. 

Wenn  Rembrandt  sagt,  daß  das  Werk  vollendet 
sei,  sobald  der  Künstler  ausgedrückt  hat,  was  er  hat 
ausdrücken  wollen,  so  heißt  das  nichts  anderes,  als 
daß  die  Arbeit  des  Künstlers  reine  Phantasietätigkeit 
ist.  Gut  malen  heißt  also  mit  Phantasie  malen  und 
die  schönste,  breiteste,  flächigste  Malerei  bleibt  äußer- 
liche Virtuosität,  wenn  sie  nicht  der  Ausdruck  der 
künstlerischen  Anschauung  ist.  Die  Phantasie  hört 
also  nicht  da  auf,  wo  die  Arbeit  beginnt  —  wie  noch 
ein  Lessing  annahm,  —  sondern  sie  muß  dem  Maler 
bis  zum  letzten  Pinselstrich  die  Hand  führen.  Wes- 
halb ist  denn  oft  die  flüchtigste  Skizze  vollendeter 
als  das  fertige  Bild?  Weil  die  in  ein  paar  Stunden 
entstandene  Skizze  von  der  Phantasie  erzeugt  ist, 
während  die  wochen-,  ja  monatelange  Arbeit  am 
Bilde  die  Phantasie  ertötet  hat.  Nicht  etwa  die 
Technik,  sondern  die  Phantasie  ist  die  Ursache,  daß 
nur  die  al  Primamalerei  was  taugt,  denn  die  Phantasie 
ist  ebensowenig  eine  Heringsware  wie  die  Begeiste- 
rung: nur  das  unter  dem  frischen  Eindruck  der  mo- 
mentanen Phantasie  flüssig  ineinander  gemalte  Stück 
hat  inneres  Leben. 
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Daher  gibt  es  keine  Technik  per  se,  sondern  so 
viele  Techniken  als  es  Künstler  gibt.  Und  ohne 
eigene  Technik  kann  es  keine  eigene  Kunst  geben. 
Frans  Hals'  Technik  entspringt  ebenso  seiner  Natur- 
auffassung wie  die  des  Velasquez  der  seinigen:  beide 
malten  einfach,  was  sie  sahen.  Unbewußt  kam  in 
ihre  Malweise  ihre  Persönlichkeit. 

Man  sehe  sich  die  „Bohemienne"  oder  den  „Innocenz" 
auf  die  angewandten  Mittel  an:  das  Handwerksmäßige 
daran  kann  jeder  Malklassenschüler.  Auch  weiß  man, 
daß  der  Papst  dem  Velasquez  zu  dem  Kopfe  in  Peters- 
burg, der  noch  schöner  sein  soll  als  der  in  Rom, 
nur  eine  Stunde  gesessen  hat;  und  Frans  Hals  hat 
sicher  nicht  viel  länger  an  der  „Bohemienne"  gearbeitet. 
Gebt  einem  Stümper  eine  Stunde  lang  die  Phantasie 
eines  Frans  Hals  oder  Velasquez,  und  aus  seiner 
Stümperei  wird  ein  Meisterwerk.  Aber  Hals  und 
Velasquez  hatten  keine  Kunsttheorien;  sie  malten,  was 
sie  selber  sahen,  und  nicht,  was  andere  vor  ihnen 
gesehen  hatten:  sie  waren  naiv.  Sie  malten  nur  mit 
ihrem  malerischen  unbewußten  Gefühl  und  nicht  mit 
dem  Verstände.  Sie  warteten  nicht  die  Stimmung 
ab,  sondern  die  Stimmung  kam,  wenn  sie  den  Pinsel 
in  die  Hand  nahmen. 

Manet  oder  Leibl  dachten  malerisch.  Sie  suchten 
nicht  das  sogenannte  Malerische  in  der  Natur,  son- 
dern sie  faßten  die  Natur  malerisch  auf:  die  Natur 
war  für  sie  der  Canevas  für  ihr  Bild.  Feuerbach, 
Maries    oder    Böcklin    übersetzten    ihre    Stimmungen 
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oder  Gedanken  in  die  Sprache  der  Malerei:  zum 
Ausdruck  ihres  Sentiments  bedienten  sie  sich  der 
Natur.  Derselbe  Gegensatz  wie  zwischen  dem  naiven 
und  sentimentalen  Dichter  besteht  auch  in  der  Ma- 
lerei: der  naive  Maler  geht  von  der  Erscheinung  aus, 
der  sentimentale  vom  Gedanken. 

Aber  gerade  das  Primäre  ist  das  Entscheidende; 
wie  der  wahre  Dichter  nur  vom  Erlebnis  ausgeht, 
so  geht  das  wahre  malerische  Ingenium  nur  von  der 
sinnlichen  Erscheinung  aus.  Letzten  Endes  ist  jeder 
Maler  Porträtmaler,  der  Wirklichkeitsmaler  Frans  Hals 
oder  Velasquez  ebenso  wie  der  Maler  der  „inneren 
Gesichte"  Albrecht  Dürer  oder  gar  wie  Rembrandt, 
unter  dessen  Pinsel  die  Bildnisse  der  Korporalschaft 
des  Banning  Cocq  zur  „Nachtwache"  dem  phantasie- 
vollsten Bilde  der  Welt,  wurden.  Daß  dieses  Gruppen- 
bildnis einer  Schützengilde  bis  heutigen  Tages  die 
„Nachtwache"  heißt,  das  beweist  am  schlagendsten, 
daß  in  der  Malerei  die  Erfindung  nur  in  der  Aus- 
führung beruht. 

Kunst  ist  Kern  und  Schale  in  einem  Male:  die 
Phantasie  muß  nicht  nur  die  Vorstellung  von  dem 
Bilde  erzeugen,  sondern  zugleich  die  Ausdrucksmittcl, 
durch  die  der  Maler  seine  Vorstellung  auf  die  Lein- 
wand zu  projizieren  imstande  ist. 

Irgend  ein  Corneliusschüler  erzählte,  daß  er  Mün- 
chen in  aller  Herrgottsfrühe  umkreiste,  um  sich  in 
weihevolle  Stimmung  zu  versetzen,  bevor  er  an  die 
Arbeit   ging,   und    ins  Atelier  gekommen,   „floß  der 
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Contour".  Aber  Heinrich  v.  Kleist  läßt  in  einer  Be- 
trachtung über  Berliner  Kunstzustände  im  Jahr  1 8 1 1 
einen  Vater  seinem  Sohne  sagen:  „du  schreibst  mir, 
daß  du  eine  Madonna  malst,  und  daß  du  jedesmal, 
bevor  du  zum  Pinsel  greifst,  das  Abendmahl  nehmen 
möchtest.  Laß  dir  von  deinem  alten  Vater  sagen, 
daß  dies  eine  falsche  Begeisterung  ist,  und  daß  es 
mit  einer  gemeinen,  aber  übrigens  rechtschaffenen 
Lust  an  dem  Spiele,  deine  Einbildungen  auf  die  Leine- 
wand zu   bringen,  völlig  abgemacht  ist." 
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III 

„Ohne  Hände  gibt  es  keine  Maler, 
und  ohne  brauchbare,  keine  gute." 
RUMOHR. 

KAISER  Wilhelm  ließ  als  junger  Prinz  von  irgend- 
einem Hofmaler  sein  Bildnis  malen  und  als  er 
es  besah,  fragte  er  den  Professor:  Habe  ich  denn  so 
große  Augen?  und  auf  die  Antwort  des  Malers,  daß  ^ 
er  die  Augen  von  Königl.  Hoheit  so  groß  sähe,  er- 
widerte der  Prinz:  Dann  begreife  ich  nicht,  daß  Sie 
Maler  geworden  sind. 

Die  Phantasie  ist  immer  Voraussetzung,  und  eben- 
sowenig zu  beweisen,  wie  daß  i  x  2=4  ist.  Die  ästhe- 
tische Betrachtung  kann  nur  ergründen  wollen,  wie 
sich  die  Form  für  das  Werk  unter  der  Hand  des 
Künstlers  gestaltet,  nicht  aber  den  Prozeß,  der  in 
seinem  Kopfe  vorausgeht.  Jeder  Künstler,  ob  er 
Maler,  Musiker  oder  Dichter  ist,  muß  von  der  An- 
schauung ausgehen:  die  Vision,  die  äußere  wie  die 
innere,  ist  das  Primäre,  und  aus  der  Wiedergabe  der 
Vision  geht  erst  der  Gedanke  hervor.  Der  Schrift- 
steller aber  will  seinem  Gedanken  Ausdruck  geben, 
der  Gedanke  ist  also  das  Primäre  und  die  Form  das 
Sekundäre.  Natürlich  ist  ein  Bild,  das  der  Maler 
aus  der  Natur  konzipiert  und  nach  der  Natur  malt. 
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deshalb  noch  nicht  gut,  aber  ein  Bild,  das  aus  der 
Idee  entstanden,  kann  nicht  gut  sein. 

Denn  in  aller  Kunst  muß  sich  aus  der  Form  erst 
der  Gedanke  entwickeln.  Die  Form  des  Gedankens 
muß  dem  Dichter  schon  vorschweben,  ehe  der  Ge- 
danke selbst  erscheint  (Lichtenberg),  um  wie  viel 
mehr  in  der  bildenden  Kunst  und  in  der  Musik,  wo 
Form  und  Gedanke  identisch  sind. 

Als  der  Jenenser  Student  Goethen  fragte,  wie  er 
zu  seinem  Stile  gelangt  wäre,  antwortete  er:  Ich  habe 
die  Dinge  auf  mich  wirken  lassen.  Tizian  oder 
,  Tintoretto,  Rembrandt  und  F.  Hals,  Velasquez  und 
Manet  hätten  dieselbe  Antwort  geben  können  auf 
die  Frage,  wie  sie  zu  ihrer  Malerei  gelangt  wären. 
Daß  der  Künstler  in  irgendeinem  xbeliebigen  Modell 
den  Kaiser  Augustus  oder  Napoleon  sieht,  ist  das 
Werk  seiner  Phantasie  und  ebenso  unerforschlich  wie 
das  psychische  Moment  im  menschlichen  Zeugungs- 
prozeß; aber  wie  wir  den  physiologischen  Prozeß 
zu  ergründen  versuchen  dürfen,  so  können  wir  nach- 
forschen, wie  der  Künstler  seine  Phantasie  gleichsam 
materialisiert  durch  seine  Technik  und  in  ihr.  Technik 
heißt  hier  natürlich  nicht  das  Handwerksmäßige,  das 
jeder  Künstler  selbstverständlich  gelernt  haben  muß, 
sondern  Technik  bedeutet  hier  das  Ausdrucksmittel 
der  Phantasie.  Die  Technik  projiziert  die  künst- 
lerische Phantasie  auf  die  Bildfläche  und  diese  Pro- 
jektion ist  die  Kunst. 

Die    Griechen    hatten    für    Kunst    und   Handwerk 
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nur  das  eine  Wort  "rj  rix»!'  beide  sind  desselben  Ur- 
sprungs. Wehe  der  Kunst,  die  ihres  Ursprungs  ver- 
gißt! Die  von  der  Malerei  verlangt,  was  nur  Poesie 
oder  Musik  zu  leisten  vermögen.  Wie  der  Dichter 
für  das  Wort,  der  Musiker  für  den  Ton,  so  muß 
der  Maler  für  sein  Ausdrucksmittel  erfinden.  Man 
vergleiche  eine  Silberstiftzeichnung  Rembrandts  mit 
einer  seiner  in  Sepia  lavierten  Zeichnungen:  wie  er 
jedem  Material  durch  diese  adäquate  Behandlung 
gerade  die  höchste  Wirkung  entlockt.  Der  Meister 
verlangt  nicht  vom  Stifte,  was  nur  der  Pinsel  her- 
gibt oder  umgekehrt. 

Aber  wie  sich  aus  dem  Affen  nie  der  Mensch 
entwickeln  kann,  obgleich  beide  derselben  Ab- 
stammung sind,  so  kann  nie  aus  dem  vollendetsten 
Handwerker  der  Künstler  werden  ohne  den  gött- 
lichen Funken  der  Phantasie.  Das  Genie  ist  not- 
wendige Voraussetzung  jedes  Kunstwerkes;  aber  dieses 
kann  sich  nur  auf  handwerklicher  Basis  gestalten. 
Künstler  und  Handwerker  prozedieren  gleicherweise, 
einer  wie  der  andere  will  nur  sein  Handwerk  best- 
möglich ausüben.  Ist  aber  der  Handwerker  neben- 
bei noch  ein  Phidias  oder  ein  Raffael,  so  wird  aus 
seinem  Handwerk  —  ihm  natürlich  unbewußt  — 
das  ideale  Kunstwerk.  Ideal  in  dem  Sinne,  daß  sich 
der  Künstler  in  seinem  Werke  vollendet  Ein  ob- 
jektives Ideal  ist  eine  contradictio  in  adjecto:  wären 
Phidias  oder  Raffael  das  Ideal  an  sich,  so  könnten 
es  Rembrandt  und  Velasquez  nicht  auch  sein. 
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Jedes  Kunstwerk  ist  ideal  und  real  zugleich,  in- 
sofern der  Künstler  vom  sinnlichen  Natureindruck 
ausgeht,  also  ist  die  Bezeichnung  von  idealistischer 
oder  realistischer  Kunst  ein  Pleonasmus:  mit  ihrer 
Qualität  hat  weder  die  eine  noch  die  andere  etwas 
zu  tun.  Sie  können  höchstens  das  Stoffliche  be- 
zeichnen, wie  man  etwa  das  bürgerliche  Schauspiel 
vom  historischen  unterscheidet.  Aber  auch  der  rück- 
ständigste Professor  wird  nicht  „Maria  Stuart"  oder  die 
„Jungfrau  von  Orleans",  weil  sie  historische  Dramen 
sind,  dem  bloß  bürgerlichen  Schauspiel  „Kabale  und 
Liebe"  vorziehen  wollen. 

Mein  verstorbener  Freund  Jettel  pflegte  jedem,  der 
ihn  besuchte  —  und  welcher  deutsche  Maler,  der 
im  letzten  Viertel  des  verflossenen  Jahrhunderts  nach 
Paris  kam,  hat  ihn  nicht  besucht!  —  die  Geschichte 
von  dem  Wiener  Akademiedirektor  zu  erzählen,  wie 
der  Meisterschüler  den  Karton  zu  seinem  ersten  Bilde 
„Luther  schlägt  die  Thesen  an  die  Schloßkirche  zu 
Wittenberg"  zeichnet.  Nach  monatelangem  Korrigieren 
und  Andern  ist  endlich  der  Karton  fertig,  und  die 
Komposition  wird  auf  die  Leinwand  gepaust:  Luther 
schwingt  den  Hammer,  während  die  Menge  ihm  be- 
geistert zujauchzt.  Als  der  Direktor  zur  Korrektur 
kommt,  lobt  er  die  Komposition,  aber  er  meint,  daß 
CS  der  Erhabenheit  des  weltgeschichtHchen  Moments 
nicht  angemessen  sei,  daß  Luther  eigenhändig  den 
Hammer  schwinge.  Das  müsse  einer  seiner  Jünger 
tun.     Dem  braven  Schüler  leuchtet  es    ein,    und  die 
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Komposition  wird  demgemäß  verändert;  Während 
Luther  die  Menge  haranguiert,  schwingt  der  Nächst- 
stehende den  Hammer;  als  der  Meister  wieder  kommt, 
billigt  er  die  Änderung,  aber  er  meint,  daß  nicht  der 
Luther  Nächststehende,  sondern  dessen  Nachbar  die 
Thesen  anschlagen  müsse,  um  nicht  die  Aufmerksam- 
keit des  Beschauers  von  der  Gestalt  Luthers,  der  doch 
die  Hauptperson  im  Bilde  sei,  abzulenken.  So  gehts 
durch  ein  viertel  oder  ein  halbes  Jahr  weiter,  bei 
jedem  Besuche  im  Atelier  des  Schülers  meint  der 
Direktor,  daß  der  Nächste  den  Hammer  schwingen 
müsse,  bis  alle  der  Reihe  nach  den  Hammer  ge- 
schwungen haben  und  der  Direktor  zu  dem  Schlüsse 
kommt,  daß  in  der  furchtbaren  Erregung  des  welt- 
geschichtlichen Moments  Luther  den  Hammer  selbst 
in  die  Hand  nehmen  und  die  Thesen  eigenhändig 
anschlagen  würde. 

Alles  in  der  Kunst  ist  Qualität,  und  die  Qualität 
des  Kunstwerkes  hängt  von  dem  Quantum  von  Phan- 
tasie, die  es  erzeugte,  ab,  denn  nur  die  von  der 
Phantasie  erzeugte  Form  ist  lebendig.  Aber  die 
Phantasie  erfindet  nicht  die  Form  —  denn  die  ist 
von  Anbeginn  der  Kunst  vorhanden,  wie  in  der 
Poesie  das  Wort  und  in  der  Musik  der  Ton,  sondern 
den  Ausdruck  für  die  Form,  das  heißt  die  Technik. 
Nicht  die  Form  ist  das  Originelle,  sondern  die  künst- 
lerische Originalität  beruht  darin,  wie  die  Phantasie 
zur  Form  geworden  ist.  Jeder  Künstler,  auch  der 
größte,    übernimmt   die   traditionellen  Formen  seiner 
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Zeit  und  seiner  Umgebung.  Die  frühen  RaiFaels  oder 
Rembrandts  gleichen  den  Bildern  ihrer  Meister  (so 
sehr,  daß  man  sie  für  die  ihrer  Meister  angesprochen 
hat).  Sie  suchen  nicht  etwa  neue  Ausdrucksformen,  das 
heißt  eine  neue  Technik,  sondern  ihre  neue  Technik 
ergibt  sich  aus  ihrer  künstlerischen  Individualität. 
Hieraus  ergibt  sich  der  neue  Stil  eines  jeden  Meisters. 

In  der  Musik  heißt  Virtuose,  wer  die  fremde 
Komposition  vorzutragen  imstande  ist.  Mit  demselben 
Rechte  könnte  man  die  Maler,  die  keine  originelle 
Ausdrucksweise  besitzen,  Virtuosen  nennen,  nur  kann 
man  leider  nicht  so  leicht  wie  in  der  Musik  den 
Komponisten  vom  Virtuosen  in  der  bildenden  Kunst 
trennen,  wo  die  Erfindung  die  Ausführung  ist.  Die 
Fagerolles,  die  nur  reproduzierende  Künstler  sind, 
gelten  oft  sogar  mehr  als  die  Claude,  die  sie  kopieren. 

Aber  Meister  ist  nur,  der  seine  eigenen  Gedanken 
in  eigener  Sprache  auszudrücken  imstande  ist.  Daher 
haben  die  geborenen  großen  Maler,  je  älter  sie 
wurden,  desto  schöner  gemalt.  Nicht  etwa,  daß 
ihre  Hand  mit  den  Jahren  geschickter  wurde,  im 
Gegenteil:  sie  werfen  die  Geschicklichkeit  des  Hand- 
gelenks, die  den  Jüngling  freut  und  über  die  mangelnde 
Originalität  hinwegtäuscht,  mit  Verachtung  von  sich 
und  zwar  so,  daß  noch  ein  Karl  Justi  in  seinem 
Pamphlet  gegen  die  Moderne  die  Alterswerke  eines 
Rembrandt  oder  F.  Hals  senil  nennen  konnte.  Der 
Meister  ist  der  Überwinder  der  Technik.  Man  ver- 
gleiche   auf    Rembrandts    Anatomie    im    Haag    den 

A4 


Leichnam  mit  dem  Stück  auf  der  leider  angebrannten 
Anatomie  des  Dr.  Deismann  in  Amsterdam,  wie  die 
Technik  sich  vereinfacht  hat,  wie  jedes  Detail  unter- 
drückt wird.  Wir  sehen  nur  noch  das  Wesentliche, 
den  Typus  des  Kadavers  und  —  schaudern,  wie 
wenn  wir  plötzlich  vor  einer  Leiche  stehen.  Wohl 
sehen  wir  im  Haag  einen  der  schönsten  Rembrandts, 
aber  der  2  ö jährige  macht  noch  Malerei,  die  freilich 
wunderbar  herrlich  ist.  Aber  25  Jahre  später  malt 
Rembrandt  nicht  mehr  ein  Bild,  sondern  seine  Seele 
auf  die  Leinwand.  Genau  dasselbe  bei  F.  Hals:  in 
Haarlem  kann  man  vor  den  Doelenstücken  seine  Ent- 
wicklung während  eines  halben  Jahrhunderts  von  Stufe 
zu  Stufe  verfolgen,  vom  Rubensschüler,  der  die  Technik 
seines  Meisters  sklavisch  kopiert,  bis  zum  80  jährigen 
Meister,  der  in  den  zwei  Bildern  der  Vorsteher  und 
der  Vorsteherinnen  eines  Waisenhauses  das  höchste 
und  schönste  leistet,  was  die  Malerei  hervorgebracht 
hat.  In  diesen  „senilen"  Werken  ist  allerdings  nichts 
mehr  von  Technik  zu  merken,  denn  jeder  Pinselstrich 
und  jeder  Farbfleck  ist  Leben  geworden.  Wie  der 
Kopf  des  greisen  Mommsen  ganz  durchgeistigt  schien, 
nur  noch  Seele,  so  ist  in  den  beiden  Altersschöp- 
fungen von  Hals  nichts  Materielles  mehr:  der  Geist 
hat  die  Technik  vernichtet. 

Dasselbe  Phänomen  bei  Tizian.  Zwischen  der 
Dornenkrönung  in  Paris  und  der  in  München  liegen 
rund  30  Jahre:  die  Komposition  ist  absolut  dieselbe 
geblieben,  aber  aus  der  Malerei  ist  Leben  geworden. 
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Nur  die  Phantasie  kann  dieses  Wunder  bewirkt 
haben:  sie  hat  die  Technik  vergeistigt.  Oder  mit  an- 
deren Worten:  aus  dem  Maler,  der  die  Natur  nach- 
ahmt, wird  der  Künstler,  der  ein  Neues  schafft,  das 
heißt:    der  Künstler,    der  eine  neue  Technik  schafft. 

Jede  neue  Kunst  ist  also  letzten  Endes  neue  Technik. 
Man  vergleiche  das  Hohe  Lied  mit  einem  lyrischen 
Gedicht  Goethes  oder  den  ägyptischen  Dorfschulzen 
im  Museum  in  Kairo  mit  einer  Bronze  Rodins:  ob- 
gleich 5000  Jahre  dazwischen  liegen,  das  Ringen  des 
menschlichen  Geistes  nach  demselben  Ausdruck.  Nur 
mit  verschiedenen  Mitteln,  d.  h.  mit  veränderter 
Technik. 

Sein  Talent  hat  der  Künstler  vom  lieben  Gott: 
Was  er  aber  daraus  macht  mittelst  seiner  Technik, 
das  ist  seine  Kunst.  Daher  ist  es  nicht  etwa  öde 
Fachsimpelei  a  la  Tessman,  sondern  der  gesundeste 
Instinkt,  wenn  der  Künstler  sich  Zeit  seines  Lebens 
nur  mit  der  Technik  beschäftigt.  Für  ihn  ist  die 
Technik  die  Kunst.  „Lieber  Junge,  die  überraschenden 
Wirkungen,  welche  viele  nur  dem  Naturgenie  zu- 
schreiben, erzielt  man  oft  ganz  leicht  durch  richtige 
Anwendung  und  Auflösung  der  Septimenakkorde." 
Was  für  Beethoven  Technik  ist,  erscheint  uns  als 
Ausfluß  seines  Genies  und  zwar  ganz  folgerichtig, 
denn  die  Technik  ist  ja  Ausfluß  des  Genies  oder 
sollte  es  wenigstens  sein.  Bei  Rodin  spiegelt  sich 
die  ganze  Welt  in  der  Oberfläche  des  Kunstwerkes. 

Die  Technik  fängt  erst  an,  künstlerisch  zu  werden, 
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wo  sie  persönlich  wird,  daher  kann  man  nur  das 
Handwerksmäßige,  das  Kunstgewerbliche  an  ihr  lehren 
und  lernen.  Daher  gibt  es  keine  Technik  kolt  i^ox^v. 
RafFael  malt  wie  Perugino,  F.  Hals  wie  Rubens  und 
Rembrandt  wie  sein  Lehrer  Lastmann,  solange  sie 
Schüler  waren.  Als  aber  RafFael  er  geworden,  malt 
er  rafFaelisch  wie  Hals  halsisch  und  wie  Rembrandt 
rembrandtisch  malten,  sobald  sie  Hals  und  Rembrandt 
geworden.  Es  ist  durchaus  zu  verstehn,  daß  die  jungen 
Leute  heutzutage  Cezanne  oder  van  Gogh  nachahmen; 
ihr  Fehler  beruht  nur  darin,  daß  sie  die  Hieroglyphe 
ihres  Vorbildes  kopieren,  ohne  zu  wissen,  was  sie 
bedeutet,  wie  die  Mönche  im  Mittelalter  die  grie- 
schischen  und  lateinischen  Texte  abschrieben,  ohne  sie 
zu  verstehen.  — 

Der  bekannte  Gehirnanatom  Edinger  berichtet  den 
merkwürdigen  Fall,  daß  ein  Schreiner  nach  einer 
Verletzung  der  Gehirnrinde  wieder  völlig  genesen 
war,  nur  die  Funktion  des  Hobeins  war  ihm  durch 
seine  Erkrankung  abhanden  gekommen;  Hand  und 
Herz  gehören  nun  mal  in  der  Malerei  zusammen 
und  die  Vorstellung  vom  RafFael  ohne  Hände  ist  nicht 
nur  wider  die  Natar,  sondern  wider  die  Kunst.  Denn 
im  Künstler  löst  erst  die  Form  die  Idee  aus. 
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PERSÖNLICHKEITEN 


DEGAS 

MIT  einem  Leichtsinn,  den  ich  leider  nicht  ein- 
mal mit  meiner  Jugend  entschuldigen  kann, 
hatte  ich  die  Aufforderung  einer  Kunstzeitschrift,  ein 
paar  Zeilen  über  Degas  zu  schreiben,  angenommen. 
Ich  glaubte,  daß  die  Überzeugung  den  Redner  mache 
und  daß  Verstand  und  rechter  Sinn  mit  wenig  Kunst 
sich  selber  vortrage.  Auch  das  Fontane'sche  Wort, 
„die  einfache  dumme  Kuh  trifft  immer  das  richtige 
Gras",  fiel  mir  ein. 

Gar  zu  bald  merkte  ich  aber,  daß  die  Sache  doch 
nicht  so  leicht  sei,  und  daß  ich  die  Erzeugnisse  meiner 
neuen  Kollegen,  der  Herren  von  der  Feder,  gewaltig 
unterschätzt  hatte. 

Auch  glaube  ich,  daß  es  kaum  einen  Künstler  gibt, 
dessen  Wesen  schwerer  in  Worte  zu  fassen  ist,  als 
das  des  Degas.  Die  Vorzüge  von  Menzel  kann  man 
z.  B.  fast  mathematisch  beweisen:  seine  Meisterschaft 
in  der  Beherrschung  des  Materials,  seine  unendliche 
Kunst:  jeder  Technik,  dem  Holzschnitt,  der  Litho- 
graphie, der  Feder-  oder  Bleistiftzeichnung,  das  Äußerste 
an  Ausdrucksfähigkeit  abzugewinnen;  das  Genie,  mit 
dem  er  das  Zeitalter  Friedrich  des  Großen  uns  ver- 
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anschaulicht  hat,  wie  er  auf  einen  Raum  von  1 1  cm 
—  die  Illustrationen  zu  den  Werken  des  großen  Königs 
durften  dieses  Maß  nicht  überschreiten  —  ihn  und 
seine  ganze  Zeit  verkörpert  hat;  seinen  beißenden 
Witz  und  die  unerbittliche  Wahrheit,  womit  er 
Menschen,  Tiere  und  Landschaft  schildert;  sein  riesiges 
Wissen  und  Können  und  seinen  ebenso  riesigen  Eleiß. 

Nichts  von  alledem  bei  Degas.  Mit  dem  Verstand 
ist  ihm  nicht  beizukommen.  Es  ist  eine  rein  sinn- 
liche Kunst,  die  nicht  zu  verstehen,  sondern  nur  zu 
empfinden  ist. 

Nichts  Positives  —  nur  Suggestives. 

Nach  akademischen  Begriffen  kann  er  weder  zeichnen 
noch  malen;  statt  tiefer  philosophischer  Ideen  bringt 
er  das  Leben  der  Tänzerinnen,  der  Putzmacherinnen,  der 
Jockeys  auf  die  Leinwand  —  kurz  das  Allertrivialste. 

Auch  fehlt  ihm  jede  offizielle  Bestätigung  für  seine 
Größe.  Er  hat  weder  Titel  noch  Orden  —  den  einzigen, 
der  ihm  je  angeboten  wurde,  die  Ehrenlegion,  lehnte 
er  ab  —  noch  kann  er,  wie  der  selige  Meissonier  oder 
Gerome,  den  Beweis  für  seine  Unsterblichkeit  durch 
seine  Zugehörigkeit  zum  Institut  —  die  Vierzig  sind 
bekanntlich  alle  unsterblich  —  erbringen.  Ja  sogar  vor 
wenigen  Jahren  petitionierten  die  Akademiker  beim 
Minister  —  es  war  natürlich  in  Frankreich  — ,  daß 
Degas'  Werke  nicht  im  Luxembourg  aufgenommen 
würden.  Und  trotzdem  werden  kaum  eines  lebenden 
Malers  Bilder  so  teuer  bezahlt  wie  die  von  Degas. 
In  New  York  wie  in  London,  in  Paris  wie  nun  endlich 
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auch  in  ßerJin,  reißen  sich  die  Amateure  um  seine 
Bilder,  was  um  so  wunderbarer  erscheint,  als  nie  ein 
Maler  weniger  für  den  Verkauf  gearbeitet  hat  als  er. 
Nichts  von  dem,  was  man  liebenswürdig  oder  gar 
schön   oder  ausgeführt  nennen  könnte. 

Eins  aber  ist  in  seinen  Bildern,  was  uns  reichlich 
fiir  das  Fehlen  dieser  Qualitäten  entschädigt:  eine 
eminente  Persönlichkeit.  Goethe  sagt  einmal  in  den 
Gesprächen  mit  dem  Kanzler  von  Müller:  „die  Natur 
ist  eine  Gans,  man  muß  sie  erst  zu  etwas  machen." 

Waren  wir  tausendmal  vorbeigegangen,  ohne  es  zu 
bemerken,  Degas  macht  es  uns  offenbar.  Er  findet  das 
Gold,  das  auf  der  Straße  liegt.  Alles  ist  bei  ihm 
Intuition,  daher  der  plötzliche,  unmittelbare,  schlagende 
Eindruck. 

Seine  Bilder  scheinen  entstanden  —  ganz  zufällig  — 
und  nicht  gemacht.  Nichts  von  verstandesmäßiger, 
kalter  Berechnung.  Jedes  seiner  Bilder  scheint  sein 
erstes;  so  tastend,  so  von  scheinbar  schülerhafter  Un- 
beholfenheit sind  sie. 

In  keines  Meisters  Manier  oder  auch  dessen  Rezept; 
ohne  irgendwelchen  Chic;  einfach  und  ungeschminkt 
die  Natur,  wie  er  —  Degas  —  sie  sieht. 

Es  ist  das  Verdienst  der  Impressionisten  —  Manet 
an  ihrer  Spitze  —  daß  sie  zuerst  wieder  ohne  Vor- 
eingenommenheit an  die  Dinge  herangingen.  Statt 
der  verstandesmäßigen  Malerei  der  Akademie  mit  dem 
Rezept  von  Lokal-,  Licht-  und  Schattenton  versuchten 
sie,  wie  sie  ihn  sahen,  jeden  Ton  auf  der  Palette  zu 
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mischen  und  auf  die  Leinwand  zu  setzen.  Die  Schul- 
vorschrift lehrte:  das  Licht  ist  kalt,  der  Schatten 
warm;  die  Impressionisten  pfiffen  auf  diese  Lehre 
und  malten  Licht  und  Schatten  rot,  violett  oder  grün, 
wo  und  wie  sie  es  sahen. 

Diese  Tat,  so  einfach  und  natürlich  wie  die  Ge- 
schichte vom  Ei  des  Columbus,  wirkte  wie  eine 
Revolution  und  ich  gestehe,  daß  ich  mir,  als  ich  vor 
30  Jahren  die  ersten  Bilder  der  Impressionisten  sah, 
keinen  Vers  darauf  machen  konnte.  Man  muß  eben 
so  sehen  lernen  wie  man  einen  Beethovenschen  Satz 
hören  lernen  muß  (der  Unmusikalische  lernt  es  frei- 
lich nie). 

Von  Jugend  auf  ist  unser  Auge  verbildet,  statt  die 
Natur  im  Bilde,  sehen  wir  das  Bild  in  der  Natur 
und  „der  reine  Calame"  beim  Anblick  eines  Schweizer- 
sees, oder  „der  wahre  Achenbach"  in  Ostende,  oder 
„der  Schinken,  den  der  Maler  nicht  schöner  malen 
kann",  sind  leider  nur  zu  oft  gehörte  Ausrufe.  Als 
Manet  einmal  in  einer  Ausstellung  die  Leute  vor 
irgend  einem  „reizenden"  Bilde  aus  der  Fortunyschule 
—  man  kennt  solche  Kunstvereinslieblinge,  kaum  größer 
als  ein  Oktavblatt,  mit  tausend  Figuren,  an  denen 
jeder  Fingernagel  zu  sehen  ist  —  sich  drängen  sah, 
rief  er  so  witzig,  daß  ich  es  originaliter  hersetze:  et 
dire  que  c'est  fait  ä  la  mainl  Der  Philister  sieht  im 
Bilde  nur  das  Kunststück,  nicht  das  Kunstwerk,  nur 
die  Mache,  die  Empfindung  versteht  er  nicht. 

Es  war    an  der  Zeit,    daß  die  Impressionisten  zur 
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Natur,  der  Wiege  jeder  neuen  Entwicklung  in  der 
Kunst  —  wie  es  Tschudi  einmal  in  einer  Akademie- 
rede so  trefflich  entwickelte  —  zurückkehrten. 

Zwar  hatte  die  Ecole  de  Barbizon  schon  3  o  Jahre 
früher  die  Natur  mit  innigster  Pietät  aufgefaßt;  in 
ihrer  Malerei  jedoch  blieb  sie  —  selbst  Millet,  ihr 
fortgeschrittenster  und  persönlichster  Repräsentant  — 
der  Tradition  der  alten  Holländer  durchaus  treu.  Erst 
die  Impressionisten  gössen  den  neuen  Wein  auch  in 
neue  Schläuche. 

Selbstredend,  daß  Degas  bei  seinem  Auftreten  vor 
30  oder  40  Jahren  mit  Hohngelächter  empfangen 
wurde.  Wie  alles  Persönliche,  d.  h.  Natur,  in  der 
Kunst  zuerst  verlacht  wird.  Der  Bauer  ißt  nur,  was 
er  kennt,  und  dem  Publikum  schmeckt  nur  die  breite 
alltägliche  Bettelsuppe,  die  es  seit  Jahren  gewohnt  ist. 
Selbstredend  auch,  daß  die  vom  Staate  konzessionierte 
Kunst  der  Akademie,  die  sich  im  Laufe  der  Zeiten 
zu  einer  Art  Kunstpolizei  ausgewachsen  hat,  empört 
war  über  seine  freche,  aller  akademischen  Regeln 
spottende  Malerei. 

An  und  für  sich  ist  „akademisch"  durchaus  kein 
Schimpfwort.  Aber  allmählich  —  und  es  ist  klar, 
durch  wessen  Schuld  —  ist  es  dahin  gekommen,  daß 
kein  Künstler,  der  sich  einigermaßen  respektiert,  ein 
akademischer  genannt  werden  will;  obgleich  eigent- 
lich ein  jeder  es  ist,  oder  es  doch  sein  sollte.  Jetzt 
heißt  akademisch;   zopfig. 

Früher   traten  die  Lehrlinge  in  die  Werkstatt  des 
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Raphael  oderRembrandt  ein.  Die  waren  ihre  Professoren. 
Später  wurden  aus  den  Werkstätten  der  Meister  die 
Akademien,  aber  mich  will  bedünken,  daß  nicht  immer 
Raphaels  oder  Rembrandts  an  ihnen  lehrten. 

Degas  ist  aus  der  akademischen  Schule  hervor- 
gegangen und  man  weiß,  daß  er  von  allen  Künstlern 
Ingres  am  meisten  schätzt.  Äußerlich  ohne  die  geringste 
Ähnlichkeit  haben  sie  doch  innerlich  manche  Züge 
gemeinsam.  Degas  ist  ein  ebenso  großer  Zeichner 
wie  Ingres,  wenn  wir  unter  Zeichnung  die  lebens- 
volle Wiedergabe  der  charakteristisch  aufgefaßten  Natur 
verstehen.  Wiewohl  ganz  in  der  Formensprache  der 
Akademie,  ist  Ingres'  Porträt  des  Mr.  Bertin  von  der- 
selben schlichten  Lebendigkeit  und  Naturwahrheit  wie 
Degas'  Graf  Lepic  mit  seinen  zwei  Töchtern  oder  sein 
Desboutin.  Degas'  Zeichnung  ist  verblüffend,  oft  bis 
zur  Karikatur  (wie  er  denn  dem  Karikaturisten  Daumier 
nahe  verwandt  ist),  immer  den  Nagel  auf  den  Kopf 
treffend.  Stets  verschmäht  er  den  sogennanten  schönen 
Strich,  das  Kalligraphische. 

Ebenso  wie  seine  Zeichnung  ist  seine  Farbe:  ein- 
fach und  stolz,  von  aristokratischer  Vornehmheit.  Seine 
Palette  ist  die  denkbar  schlichteste:  oft  ist  ein  Bild 
nur  in  weiß  und  schwarz,  das  auf  die  feinste  Weise 
nuanciert,  allein  durch  eine  Schleife  am  Kleid  einer 
Tänzerin  oder  durch  deren  rosa  Atlasschuh  gehoben 
wird. 

Auch  Whistler  malt  oft  Harmonien  in  weiß  und 
schwarz.     Aber  bei  ihm  hat  man  den  Eindruck  des 
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Gewollten,  der  vorgefaßten  Meinung,  des  Preziösen; 
bei  Degas  ergibt  es  sich  wie  von  selbst. 

Und  dann:  sein  Raumgefühl.  Er  komponiert  nicht 
nur  in  den  Raum,  sondern  mit  den  Raum.  Der  Ab- 
stand eines  Gegenstandes  vom  andern  macht  oft  die 
Komposition.  Keine  Linie,  nur  —  wie  in  der  Natur  — 
Flecken  von  hell  und  dunkel,  von  Licht  und  Schatten. 

Und  das  ohne  die  Charakteristik  seiner  Sutjets  im 
Mindesten  zu  beeinträchtigen.  Im  Gegensatz  zu  Manet, 
der  nur  „ein  Stück  Natur  durch  sein  Temperament  ge- 
sehen" gibt,  malt  Degas  Bilder.  Ihm  ist  die  Charakteristik 
ebenso  wichtig  wie  den  deutschen  Genremalern.  Diese 
jedoch  —  selbst  die  Besten  unter  ihnen  wie  Waldmüller 
oder  Knaus  —  zeichnen  ihren  Gegenstand  so  charakte- 
ristisch wie  möglich  und  setzen  dann  die  einzelnen 
Typen  zu  einem  Bilde,  das  sie  mehr  oder  minder 
angenehm  kolorieren,  zusammen,  wobei  ihnen  oft 
wunderbar  wahre  Gestalten  gelingen  (man  denke 
z.  B.  an  den  alten  Juden  in  der  „Salomonischen  Weis- 
heit" von  Knaus).  Das  Ganze  wirkt  aber  doch  noch 
komponiert. 

Degas'  Bilder  dagegen  machen  zuerst  den  Eindruck 
einer  Momentaufnahme.  Er  weiß  so  zu  komponieren, 
daß  es  nicht  mehr  komponiert  aussieht.  Er  scheint 
das  ganze  Bild  in  der  Natur  gesehen,  die  Szene,  die 
er  darstellt,  unmittelbar  belauscht  zu  haben.  Man 
sehe  zum  Beispiel  den  Pedicure:  die  Szene  ist  so 
drastisch  wie  mögUch,  ebenso  die  Pose,  wie  der 
Mann  dem  Mädchen  die  Hühneraugen  schneidet.    Das 


77 


Arrangement  der  beiden  Figuren  so  ungesucht  und 
ungekünstelt,  als  wären  sie  nach  der  Natur  photo- 
graphiert,  zufällig,  wie  sie  so  da  zusammensitzen.  Bei 
genauerer  Betrachtung  aber  entdecken  wir  unter  der 
scheinbaren  Momentaufnahme  die  höchste  Kunst  in 
der  Komposition.  Wie  die  Glatze  des  Operateurs  als 
hellstes  Licht  und  die  schwarzen  Haare  des  Mädchens 
im  Bademantel  als  Dunkelheit  gerade  da  im  Bilde 
sitzen,  wo  sie  dekorativ  am  wirksamsten  sind.  Nichts 
mehr  vom  Versatzstück.  Jedes  Detail,  das  geblümte 
Sofa,  der  Stuhl  mit  dem  überhängenden  Laken,  ist 
ebenso  nötig  für  die  Charakteristik  des  Vorgangs 
wie  für  die  Bildwirkung.  Der  novellistische  Inhalt 
ist  vollständig  in  Form  und  Farbe  umgesetzt.  Ohne 
auch  nur  das  Geringste  an  seiner  Drastik  zu  verlieren, 
ist  das  triviale  Motiv  zu  einem  Kunstwerk  verarbeitet, 
das  uns  in  seiner  wundervollen  Verteilung  von  hell 
und  dunkel,  in  seiner  farbigen  Erscheinung  an  Velas- 
quez  erinnert.  C'est  une  fete  pour  les  yeux.  VV^as 
ein  alter  akademischer  Ausdruck  la  mise  en  toile 
nennt,  von  der  dekorativen  Wirkung  eines  Outamaro. 
Von  weitem  schon  erkennt  man  jeden  Degas  an 
dem  originellen  Ausschnitt  der  Natur.  Kühn  läßt  er 
hier  nur  den  Kopf,  dort  nur  die  Flinterbeine  eines 
Rennpferdes  sehn;  plötzlich  durchschneidet  er  das 
Podium  der  Bühne  durch  eine  Baßgeige  mit  einem 
so  sichern  Gefühl,  gerade  an  der  richtigen  Stelle, 
daß  wir  meinen,  es  müßte  gerade  so,  es  könnte 
überhaupt  nicht  anders  sein.    Wie   er  manchmal  den 
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Horizont  ganz  oben  an  den  Rand  des  Bildes  verlegt, 
um  uns  die  Füße  seiner  Balleteusen  besser  zeigen  zu 
können,  ohne  Rücksicht  auf  die  geheiligte  Vorschrift 
vom  goldenen  Schnitt,  wie  er  uns  seine  Modelle  in 
den  unmöglichsten  Stellungen,  in  den  unglaublichsten 
Situationen  zeigt;  wie  sie  ins  Tub  steigen,  wie  sie 
sich  aus-  und  anziehn,  wie  sie  sich  abtrocknen. 

Und  das  Alles  mit  einer  Naivität,  mit  der  ein  un- 
verdorbenes junges  Mädchen  über  die  heikelsten 
Dinge  spricht. 

Entweder  ist  die  Kunst  des  Degas  naiv,  oder  so 
groß,  daß  sie  naiv  erscheint.  Stolz  verachtet  er  jede 
Spur  von  Virtuosentum,  jedes  Protzen  mit  seinem 
Können  oder  Wissen.  Sein  Vortrag  ist  schüchtern, 
dezent.  Einfach  sagt  er,  was  er  zu  sagen  hat  ohne 
irgendwelche  Phrase.  Er  arbeitet  mit  demselben 
künstlerischen  Ernst  wie  Menzel;  unermüdlich  zeich- 
net er  Studien  nach  der  Natur,  bis  er  die  charakte- 
ristische Pose  gefunden  hat.  Im  Bilde  gibt  er  nur 
den  Extrakt,  jedes  unnötige  Detail  unterdrückend, 
immer  vereinfachend.     Nichts  mehr  vom  Modell. 

Bei  keinem  modernen  Maler  ist  das  Novellistische 
so  völlig  überwunden  wie  bei  ihm. 

Freihch  —  das  müssen  wir  zugeben  —  wirkt  er  oft 
abstoßend;  er  hat  nichts  von  dem  Mitleid,  mit  dem 
Rembrandt  malt;  im  Gegenteil,  er  scheint  seine  Mo- 
delle zu  verachten.  In  dem  halbwüchsigen  Mädchen, 
das  sich  zur  Tänzerin  ausbildet,  zeigt  er  schon  die 
künftige  Prostituierte.    Er  ist  erbarmungslos  wie  die 
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Natur,  von  kaltem  Skeptizismus.  Der  Grundzug  seines 
Wesens  ist  Stolz;  was  er  an  zarten  Regungen  hat, 
verhüllt  er;  er  fürchtet  weniger  den  Zynismus  als 
das  Sentiment. 

Man  sieht  daraus,  er  ist  nichts  weniger  als  ein- 
schmeichelnd, aber  wir  sind  im  Banne  seiner  kolos- 
salen Individualität.  Ob  sie  uns  gefällt,  ist  Geschmacks- 
resp.  Modesache.  Aber  wie  Wagner  sich  aufgezwungen 
hat,  so  daß  jeder  Musiker  mit  ihm  rechnen  muß, 
ist  Degas  ein  Faktor  geworden,  mit  dem  jeder  mo- 
derne Maler,  bewußt  oder  unbewußt,  sich  auseinander- 
setzen muß:  ignorieren  kann  er  ihn  nicht  mehr. 

Daß  sich  die  ältere  französische  Schule  ablehnend 
gegen  Degas  verhält,  ist  ebenso  natürlich,  wie  die 
Abneigung,  die  er  bei  uns  von  den  Künstlern  der 
älteren  Generation  erfahren  hat. 

Als  Menzel  vor  etwa  zwanzig  Jahren  bei  einem 
hiesigen  Amateur  eine  vorzügliche  Sammlung  der 
Impressionisten  sah,  fragte  er,  nachdem  er  lange  und 
eingehend  die  Bilder  betrachtet  hatte:  „Haben  Sie 
wirklich  Geld  für  das  Zeug  gegeben?"  Derselbe 
Menzel,  der  in  seiner  Jugend  in  dem  Garten  des 
Prinzen  Albrecht,  in  der  Landschaft  bei  Schöneberg 
mit  dem  Eisenbahnzuge,  in  dem  Bilde  von  1848, 
die  Aufbahrung  der  Särge  der  Märzgefallenen,  in  dem 
Opernhausballe  (jetzt  in  der  Hamburger  Kunsthalle) 
ähnliche  Probleme  zu  lösen  versucht  hatte  wie  die 
Impressionisten! 

Es  geht  nur  daraus  hervor,  daß  Menzel,  als  er  diesen 
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Ausspruch  tat,  eine  fertige  Künstlerpersönlichkeit  war, 
die  auf  dem  schließlich  eingeschlagenen  Wege  nicht 
weitergehen  wollte  oder  konnte.  Kein  Mensch  kann 
über  seinen  Schatten  springen,  und  man  kennt  die 
Abneigung  Goethes  gegen  die  romantische  Schule 
und  Kleists  Genie. 

Der  alte  Schadow,  der  seiner  Generation  dasselbe 
bedeutete,  was  Menzel  der  unsrigen,  schrieb  vor  nun- 
mehr 65  Jahren  beim  Erscheinen  von  Menzels 
Friedrichsbuch  in  der  Haude  &  Spenerschen  Zeitung: 
die  GrifFonagen  oder  Kritzeleien  eines  gewissen  Menzel 
seien  des  großen  Königs  unwürdig  —  —  und  60  Jahre 
darauf  wird  ihm  —  und  zwar  so  verdient,  wie  je 
eine  Auszeichnung  verdient  war  —  der  Schwarze 
Adlerorden  verliehen  für  die  Verherrlichung  der  Taten 
des  großen  Königs,  die  sich  in  nuce  wunderbar  bereits 
in  dem  Jugendwerk  offenbarte. 

Schadow  konnte  Menzel  nicht  verstehen,  ebenso 
wie  dieser  Degas  nicht  verstehen  konnte,  weil  in 
Degas  wie  in  Menzel  ein  Neues  steckt,  was  einer 
jeden  vorhergehenden  Generation  fremd  bleiben 
mußte.  Jedes  Neue  in  der  Kunst,  hat  —  wenigstens 
in  unserm  demokratischen  Zeitalter  —  zwei  Gene- 
rationen, die  ältere  und  die  gleichzeitige  zu  über- 
winden, bevor  es  zur  Anerkennung  gelangt;  die 
vorhergehende  kann  es  nicht  mehr,  die  gleichaltrige 
noch  nicht  verstehen. 

Degas  wird  und  kann  niemals  populär  werden. 
Auch  scheint  er  absichtlich  den  Beifall  der  profanen 
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Menge  zu  vermeiden;  er  arbeitet  nur  für  wenige 
Feinschmecker,  den  trivialen  Geschmack  des  großen 
Haufens  hassend.  Ein  stolzer  Einsamer;  von  eifer- 
süchtigem Egoismus,  nicht  auf  den  Erfolg,  sondern 
auf  seine  Kunst. 

Manet  ist  vielleicht  noch  temperamentvoller  als  er, 
mehr  Pfadfinder;  keiner  aber  von  allen  modernen 
Maiern  w^ar  begabter  als  Degas,  um  auf  dem  von 
Manet  urbar  gemachten  Wege  die  neue  Kunst  weiter 
zu  führen,  zu  dem  Ziele  einer  jeden  Kunst:  zum  Stil. 

Der  heilige  Augustinus  sagt  einmal:  „Und  so  wie 
alle  sinnlich  schönen  Dinge,  sei  es,  daß  die  Natur 
sie  hervorbrachte  oder  daß  Künstler  sie  arbeitend 
bildeten,  durch  Verhältnisse  des  Raums  oder  der  Zeit 
schön  sind,  wie  zum  Beispiel  ein  Leib  und  die  Be- 
wegung des  Leibes;  so  ist  dagegen  jene  Gleichheit 
und  Einheit,  welche  nur  vom  Verstände  erkannt  und 
nach  welcher  durch  Vermittlung  des  Sinnes  die 
körperliche  Schönheit  beurteilt  wird,  weder  schwellend 
im  Raum,  noch  wandelbar  in  der  Zeit." 

VV^enn  je  ein  moderner  Maler,  so  hat  Degas  in 
seinen  Bildern  Kunstwerke  geschaffen,  die  schwellend 
im  Raum  und  wandelbar  in  der  Zeit  sind. 


JOZEF    ISRAELS 

WER  zum  ersten  Male  in  seinem  Leben  auf  die 
Jagd  geht,  hat  immer  Glück;  wer  aber  auch 
nur  einigermaßen  gescheit  ist,  versucht  es  nicht  zum 
zweiten  Male. 

Nach  dem  günstigen  Erfolge,  den  die  paar  Seiten 
gefunden  haben,  die  ich  über  Degas  veröffentlicht 
hatte,  —  sind  sie  doch  sogar  ins  Russische  übersetzt!  — 
hatte  ich  mir  das  Schreiben  hoch  und  heilig  ver- 
schworen. Siegreich  hatte  ich  den  Lockungen  der  Ver- 
legerwiderstanden, und  nur  wer  jemals  Druckerschwärze 
geleckt  hat,  kann  nachfühlen,  wie  schwer  das  ist. 
Da  traf  sichs  an  einem  schönen  Septembernach- 
mittag, eines  Tages,  als  ich  in  Scheveningen  mit  Israels 
nach  dem  Lunch  Kaffee  trinkend  und  Zigarren  rauchend 
vor  seinem  Pavillon  saß,  daß  die  Unterhaltung  —  wie 
das  nicht  selten  unter  Kollegen  —  auf  die  Kritik  fiel. 
Und  plötzlich  sagte  der  Meister:  „Wie  über  Degas 
sollten  Sie  mal  über  mich  schreiben."  Und  im  Nu 
waren  alle  meine  guten  Vorsätze  dahingeschwunden 
vor  der  freudigen  Hoffnung,  meiner  Liebe  und  Ver- 
ehrung für  Israels  öffentlich  Ausdruck  geben  zu  dürfen. 
Schon  am  nächsten  Tage   fuhren  wir  nach  dem  Haag 
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und  suchten  im  Atelier  das  nötige  Material  an  Zeich- 
nungen, Radierungen,  Photographien,  das  den  Text 
begleiten  sollte,  zusammen. 

Bis  hierher  ging  alles  ganz  famos.  Aber  als  ich 
mich  nun  an  die  Arbeit  machte,  sah  ich  ein,  daß  ich 
Israels  viel  zu  sehr  liebe,  um  über  ihn  schreiben  zu 
können.  Denn  man  kann  eigentlich  nur  über  die 
Schw'achen  eines  Künstlers  schreiben:  woher  denn 
auch  die  meisten  Kritiker  ihren  Helden  zu  „zer- 
reißen" pflegen  (was,  nebenbei  bemerkt,  viel  amü- 
santer ist).  Um  aber  einem  großen  Künstler  wahr- 
haft gerecht  zu  werden,  müßte  man  seine  Kunst 
in  Worte  fassen  können;  man  müßte  mit  Kunst 
schreiben.  Nur  ein  lyrischer  Dichter  könnte  Israels 
ganz  gerecht  werden,  denn  Israels  Malerei  ist  ein 
Farbe  gewordenes  Gedicht;  ein  schlichtes  Volkslied, 
kindlich,  im  biblischen  Sinne  einfältig;  alles  Gemüt, 
Empfindung  und  nochmals  Gemüt. 

Israels  sagte  mir  mal:  „Außer  Millet  gibt  es  keinen 
Maler,  der  so  wenig  zeichnen  und  malen  konnte  wie 
ich,  und  dabei  so  gute  Bilder  gemacht  hat." 

Mit  andern  Worten:  wie  Millet,  ist  auch  Israels 
kein  Talent,  doch  —  ein  Genie. 

Beides  fehlt,  was  mit  Recht  als  das  Kriterium  des 
Talents  angesehen  wird:  die  behende  Leichtigkeit,  die 
Natur  wiederzugeben.  Statt  den  Gegenstand  zu 
zeichnen,  notiert  ihn  Israels  oft  in  sein  Skizzenbuch 
er  schreibt  auf,  wo  sich  ein  Schrank,  ein  Stuhl  oder 
eine  Kuh    befinden.     Es    ist    sicherlich    ein  nicht  zu 
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Akt  herunterstreichen  kann,  wie  die  Preisgekrönten, 
welche  dutzendweise  an  den  Wänden  der  Malschulen 
Paris  oder  Antwerpen  hängen.  Aber  aus  ihren  Ver- 
fertigern wird  schließlich  im  besten  Fall  ein  Cabanel 
oder  Bouguerau;  meistens  bleiben  sie  ihr  Leben  lang 
der  „Ancien  prix  de  Rome".  Selbst  das  mit  größtem 
Talent  gemalte  Bild  bleibt  ohne  den  göttlichen  Fun- 
ken —  gemalte  Leinwand.  Erst  das  sogenannte  Genie 
flößt  dem  Bilde  das  Leben,  die  Seele  ein:  die  ge- 
malte Leinwand  wird  zum  lebendigen  Kunstwerk. 

Israels  steht  heute  in  seinem  8  8.  Lebensjahre;  er 
ist  in  Holland,  was  bei  uns  Menzel  war,  und  wie 
beim  Erscheinen  Menzels  im  Restaurant  Frederich 
einer  dem  andern  zuflüsterte:  „da  kommt  Menzel", 
so  zeigt  ihn  ein  Badegast  dem  andern,  wenn  der 
kleine  alte  Herr  —  er  ist  beinahe  ebenso  klein  wie 
Menzel  —  am  Strande  von  Scheveningen  spazieren  geht. 

Als  ich  einmal  vor  Jahren  in  Delden,  einem  Städt- 
chen unweit  der  deutschen  Grenze,  mit  Israels  auf 
der  Studienreise  war,  kam  ein  braver  Bürger  des 
Orts  auf  ihn  zu,  „ob  er  der  große  Meister  wäre, 
den  er  in  der  Zeitschrift  abgebildet  gesehen  hätte, 
er  möchte  ihm  die  Hand  drücken  und  seinen  Kindern 
erzählen,  daß  er  mit  Israels  gesprochen". 

In  Deutschland  dagegen  ist  Israels  Name,  außer 
bei  den  Künstlern,  wenig  bekannt,  und  jeder  Lands- 
mann, der  nach  Holland  kommt,  meint  ihn  „entdeckt" 
zu  haben. 
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Wer  in  Berlin  aus  der  alten  Gemälde-Sammlung 
in  die  National- Galerie  oder  in  München  aus  der 
alten  in  die  neue  Pinakothek  tritt,  glaubt  sich,  so- 
zusagen, in  eine  andere  Welt  versetzt.  In  Holland 
kann  man  nach  den  alten  Bildern  noch  die  modernen 
ansehen:  es  ist  Fleisch  von  ihrem  Fleische. 

Die  modernen  Holländer  haben  von  ihren  Vor- 
fahren eine  gewisse  malerische  Kultur  geerbt,  die 
selbst  unsern  bedeutendsten  Meistern,  wie  Menzel  oder 
Böcklin,  fehlt.  Ein  Genie  kann  es  sich  schon  ge- 
statten, barbarisch  zu  sein;  aber  die  große  Mehrzahl, 
die  bekanntlich  nicht  aus  Genies  besteht,  muß  den 
Mangel  durch  Kultur  zu  ersetzen  suchen. 

Vor  etwa  dreißig  Jahren  traten  die  Holländer  zum 
ersten  Male  geschlossen  im  Münchner  Glaspalast  auf 
und  erregten  bei  den  Künstlern  —  die  in  München 
das  einzige  Publikum  bilden  —  ungeheures  Aufsehen. 
Was  uns  frappierte,  war  die  malerische  Kultur.  Ein 
jeder  strebsame  junge  Mann  pilgerte  nach  Holland, 
er  brachte  den  Holzschuh  und  die  weiße  Haube  und 
die  lange  Tonpfeife  von  dort  mit;  das  holländische 
Fenster  mit  den  kleinen  Scheiben  im  Lot  wurde 
Mode.  Der  Aufschwung,  den  die  deutsche  Malerei 
in  den  achtziger  Jahren  des  vorigen  Jahrhunderts  er- 
lebte, beruhte  nicht  zum  mindesten  auf  dem  Einfluß 
der  Holländer,  und  die  Münchener  Sezession  quittierte 
nur  dankend  darüber,  als  sie  Israels  zu  ihrem  Ehren- 
mitglied ernannte.  Denn  Israels  hat  die  moderne 
holländische  Schule  geschaffen:   ob  Bosboom  Kirchen- 
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Interieurs,  Maris  Stadtansichten,  Mesdag  Marinen, 
Mauve  Küiie  und  Schafe  malt,  ein  jeder  verdankt 
ihm  etwas,  gerade  wie  jeder  Maier  heutzutage  etwas 
von  Manet  hat. 

Nicht  einmal  das  Handwerk  in  der  Kunst  laßt 
sich  beweisen;  und  nun  gar,  was  darüber  hinausgeht, 
das  heißt  wo  die  Kunst  anfängt,  gehört  dem  Gebiete 
der  Ästhetik  an.  Und  Anatole  France  hat  ganz  recht; 
„die  Ästhetik  hat  keinen  festen  Untergrund;  sie  ist 
ein  Luftschloß".  Selbst  die  sogenannten  allseitig  an- 
erkannten Kunstwerke  —  der  einzige  Rettungsanker 
auf  dem  Mfogenden  Meer  der  Ästhetik  —  erweisen 
sich  bei  näherer  Betrachtung  als  höchst  schwankend. 
Die  Renaissance  zog  Virgil  dem  Homer  vor,  Fried- 
rich der  Große  war  einig  mit  seinem  ganzen  Zeitalter, 
wenn  er  Voltaire  höher  schätzte  als  Shakespeare;  Frans 
Hals'  Doelenstücke,  Haarlems  heutiger  Ruhm  und 
Stolz,  lagen  bis  Mitte  des  ip.  Jahrhunderts  aufgerollt 
auf  dem  Bodenraum  des  Rathauses.  Rembrandt, 
dessen  Ruhm  heut  selbst  den  RafFaels  überstrahlt, 
wurde  im  1 8.  Jahrhundert  den  damaligen  Modemalern 
nachgesetzt.  Und  nun  gar  bei  den  Modernen  und 
in  heutiger  Zeit,  wo  jeder  wie  am  politischen  Leben 
so  am  künstlerischen  teilzunehmen  sich  für  berech- 
tigt hält;  wo  in  den  Kunstanschauungen  nichts  be- 
ständig ist  als  der  Wechsel;  wo  eine  Richtung,  eben 
erst  als  die  alleinseligmachende  ausposaunt,  morgen 
schon  zum  alten  Eisen  geworfen  wird! 

Man  sollte  überhaupt  nicht  so  viel  von  „Richtungen" 


sprechen,  als  ob  die  Richtungen  den  Künstler  machen 
und  nicht  umgekehrt.  Der  alte  Schadow  pflegte 
seinen  Schülern,  die  ihre  schlechte  Arbeit  mit  dem 
schlechten  Zeichenmaterial  zu  entschuldigen  suchten, 
zu  antworten;  „Mein  Sohn,  der  Bleistift  ist  nicht 
dumm".  Die  Richtung  ist  nur  das  äußere  Gewand 
eines  Künstlers,  steckt  ein  Kerl  dahinter,  so  ist  die 
Richtung  gut;  auch  in  der  Kunst  macht  der  Rock 
nicht  den  Mann. 

Was  Fromentin  von  Rem.brandt  sagt:  „II  a  bien 
peint  parce  qu'il  a  bien  senti"  paßt  auf  keinen 
lebenden  Meister  besser  als  auf  Israels:  er  malt  gut, 
weil  er  gut  empfindet.  Und  wie  Rembrandt,  emp- 
findet er  mit  den  Figuren,  die  er  malt;  er  betrachtet 
die  Welt  nicht  mit  Lächeln  oder  spöttisch,  oder  von 
oben  herab,  sondern  mitleidsvoll.  Daher  das  an 
Rembrandt  gemahnende  Pathos,  das  den  Beschauer 
erbeben  läßt,  obgleich  sich  nur  die  alltäglichen  Vor- 
gänge im  Bilde  abspielen.  Wie  sein  großer  Lands- 
mann weiß  er  sich  des  Alltäglichen  zu  bedienen,  um 
das  Erhabene  auszudrücken.  Jeder  Schulmeister  frei- 
lich könnte  ihm  sämtliche  Fehler  in  jedem  Bilde 
nachweisen,  und  ich  glaube,  daß  jeder  Schulmeister 
meint,  es  besser  machen  zu  können.  Und  nach  schul- 
meisterlichen Begriffen  kann  er  es  auch  besser.  In 
der  bildenden  Kunst  aber  legt  der  Kritiker  immer 
noch  im  wahren  Sinne  des  Wortes  den  Maßstab  an 
das  Werk,  ob  die  Figur  auch  die  vorgeschriebenen 
/Vj  Kopflängen  hat,  ob  sämtliche  Regeln  der  Ana- 


tomie,  Perspektive  usw.  ordentlich  befolgt  sind,  wie 
es  einem  „akademischen  Maler"  zukommt. 

Natürlich  ist  Korrektheit  eine  schöne  Sache,  aber 
sie  ist  nicht  das  Wesen  der  Kunst.  Mit  der  größten 
Leichtigkeit  könnte  man  jedem  Rembrandt  oder 
Frans  Hals  Verzeichnungen  nachweisen;  aber  trotz- 
dem ziehe  ich  die  verzeichneten  Rembrandts  und 
Frans  Hals  den  formvollendeten  van  Dycks  oder  von 
der  Helsts  vor.  „Man  kann  zum  Vorteil  der  Regeln 
viel  sagen;  dagegen  wird  aber  auch  alle  Regel,  man 
rede  was  man  wolle,  das  wahre  Gefühl  von  der 
Natur  und  den  wahren  Ausdruck  zerstören."  Das 
sagt  Goethe,  der  „zielbewußte  Klassiker",  und  zwar 
zu  einer  Zeit,  wo  die  Exzellenz  die  umstürzlerischen 
Tendenzen  der  Jugend  längst  abgelegt  hatte. 

Israels  wurde  er  selbst  erst  in  einem  Alter,  in  dem 
die  meisten  Maler  bereits  ihr  Bestes  geleistet  haben, 
und  wenn  er  das  Unglück  gehabt  hätte,  in  seinem 
40.  Jahre  zu  sterben,  wäre  Holland  um  einen  seiner 
besten  Söhne  ärmer.  Bis  zu  seinem  ^o.  Lebensjahre 
malte  er  —  wie  die  andern:  Bilder  aus  der  hollän- 
dischen Geschichte,  ja  sogar  einen  Luther,  die  Bibel 
übersetzend.  Erst  in  den  sechziger  Jahren  des  ver- 
flossenen Jahrhunderts  hat  er  sich  selbst  gefunden; 
in  Zandvoort,  einem  kleinen  Stranddorf  in  der  Nähe 
Haarlems,  fing  er  an,  das  Leben  der  Fischer  zu 
malen,  zuerst  mit  etwas  sentimentalem  Beigeschmack: 
wie  die  Kinder  ihren  Vater  vom  Schiff  heimbegleiten, 
die  Frau  sorgenvoll  auf  die  stürmende  See  blickend; 

89 


wie  gesagt,  noch  etwas  zu  tränenreich.  Aber  von 
der  SentimentaHtät  arbeitete  er  sich  bald  zum  wahren 
Gefühl  durch  und  schafft  nun  die  Werke,  die  ihn 
zum  großen  Meister  stempeln,  Werke  von  einer 
Innigkeit  der  Empfindung,  von  einer  monumentalen 
Größe,  von  einer  Breitzügigkeit  der  Komposition,  die 
man  nur  noch  bei  Millet  findet;  wie  er  denn  der 
einzige  ist  von  allen  Malern  des  19.  Jahrhunderts, 
der  dem  großen  Franzosen  an  die  Seite  gesetzt  wer- 
den dürfte.  Beiden  gemeinsam  ist  ein  gewisser  sacer- 
dotaler  Zug,  die  Kunst  ist  ihnen  Religion,  daher  der 
feierliche  Ernst,  der  aus  ihren  Bildern  spricht;  weil 
sie  aus  Überzeugung  gemalt  sind,  wirken  sie  über- 
zeugend. Beiden  gemeinsam  die  Schlichtheit  und 
Einfachheit,  das  Höchste,  aber  auch  das  Schwerste 
in  jeder  Kunst;  aber  während  Millet,  der  herbere, 
männlichere,  mehr  Gewicht  auf  die  Zeichnung,  wie 
der  Bildhauer  vor  allem  auf  die  Silhouette  legt,  ist 
Israels,  der  zartere,  weichere,  mehr  Maler.  Sein 
Hauptgewicht  legt  er  auf  den  malerischen  Ton. 
Israels'  Palette  ist  nicht  reich,  aber  er  weiß  die  we- 
nigen Farben  aufs  reichste  zu  nuancieren.  Ohne 
Rembrandt  auch  nur  im  mindesten  etwa  in  den 
äußern  Mitteln  nachzuahmen,  haben  seine  Bilder  einen 
Gesamtton,  der  an  seinen  großen  Landsmann  erinnert. 
Wie  Rembrandts  sind  auch  Israels'  Bilder  tief  ge- 
stimmt, aber  immer  blond,  weil  jeder  Ton  in  ihnen 
trotz  seiner  saftigen  Tiefe  von  Reflex  umgeben  ist. 
Israels  bewahrt  daher  seine  Bilder  vor  dem  greulichsten 
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Fehler,  den  ein  Bild  in  malerischer  Beziehung  haben 
kann,  nämlich  daß  es  schwarz  erscheint. 

Aber  auch  darin  ähnelt  er  Rembrandt,  daß  er 
mehr  Luminarist  als  Kolorist  ist.  Jede  einzelne  Lokal- 
farbe ordnet  sich  dem  Gesamtton  unter  und  ist  in 
Licht  und  Schatten  aufgelöst.  Auch  komponiert  er 
nicht  sowohl  auf  Farbe  wie  auf  Licht;  der  Gang  des 
Lichtes  bestimmt  die  Komposition  des  Bildes,  das 
Licht  des  Fensters,  der  helle  Fleck  der  Haube  muß 
gerade  an  der  Stelle  sitzen,  wo   er  sitzt. 

Die  Bilder  der  Düsseldorfer  oder  Münchener 
Genremaler  könnten,  ohne  Wesentliches  einzubüßen, 
auch  grau  in  grau  gemalt  sein;  ja  sogar  reproduziert 
erscheinen  sie  koloristischer  als  im  Original,  weil 
die  Reproduktion  die  Feinheit  der  Charakteristik 
wiedergibt,  während  die  Mängel  in  der  Farbe,  die 
dem  Original  anhaften,  verschwinden.  Bei  Israels 
hingegen  ist  die  Farbe  ein  integrierender  Bestandteil 
der  Bilder,  er  charakterisiert  mit  der  Farbe;  die  Farbe 
ist  ein  ihm  notwendiges  Ausdrucksmittel,  nicht  eine 
mehr  oder  weniger  überflüssige  Zugabe;  er  geht  von 
der  malerischen  Erscheinung  aus. 

Als  gelegentlich  der  internationalen  Ausstellung 
von  1896  Israels  als  Juror  nach  Berlin  kam,  traf  er 
Menzel  vor  seinem  Bild  „Der  Kampf  ums  Dasein", 
zwei  Fischer,  den  Anker  aus  dem  Meere  ziehend. 
Nach  den  obligaten  Komplimenten  meinte  Menzel, 
das  Bild  sei  nicht  gleichmäßig  genug  durchgeführt, 
Israels    hätte    das    den    Hintergrund    bildende    Meer 
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fleißiger  durcharbeiten  müssen,  überhaupt  sei  das  ganze 
Bild  nicht  „fertig"  genug. 

Ich  fiihre  dies  Geschichtchen,  das  mir  Israels  selbst 
lachend  erz'ählte,  an,  weil  der  Vorwurf,  den  Menzel 
darin  unserem  Meister  macht,  stets  von  der  älteren 
Richtung  der  modernen  gemacht  wird:  daß  sie  sich 
mit  einer  zu  skizzenhaften  Ausführung  begnüge. 

Schon  Rembrandt  schrieb,  „daß  Bilder  nicht  dazu 
gemalt  wären,  um  berochen  zu  werden".  Auch  dem 
Haarlemer  Publikum  schienen  die  Porträts  von  Frans 
Hals  wohl  zu  skizzenhaft,  sonst  wäre  der  Meister 
nicht  in  bitterster  Armut  gestorben.  Ich  glaube,  das 
Publikum  sieht  Kunstfertigkeit  für  Vollendung  an, 
ohne  zu  ahnen,  daß  eleganter  Vortrag  und  virtuose 
Mache  nur  untergeordnete  Fingerfertigkeiten  sind 
gegen  die  wahre  künstlerische  Durchbildung.  Als  ob 
der  stupendeste  Klaviervirtuose,  der  mit  der  glänzend- 
sten Technik  Tonleitern  spielt,  deshalb  der  größte 
Musiker  wäre. 

Es  soll  nicht  etwa  geleugnet  werden,  daß  die  Be- 
herrschung der  technischen  Ausdrucksmittel  für  den 
Künstler  von  großem  Wert  ist,  aber  es  versteht  sich 
von  selbst,  daß  jeder  sein  Handwerk  ordentlich  ge- 
lernt hat.  Ein  Kunstwerk  ist  vollendet,  wenn  der 
Maler  das,  was  er  hat  ausdrücken  wollen,  ausgedrückt 
hat.  Eine  Zeichnung  in  wenigen  Strichen  und  in 
wenigen  Minuten  hingeworfen,  kann  in  sich  ebenso 
vollendet  sein,  als  ein  Bild,  woran  der  Maler  jahre- 
lang  gearbeitet   hat.     Israels  arbeitet  in  seiner  Weise 


5>i 


seine  Bilder  gerade  so  durch  wie  Menzel,  aber  er 
erstrebt  etwas  anderes  als  jener.  Es  ist  klar,  daß  die 
Malerei,  welche  den  großen  Eindruck  der  Natur 
wiedergeben  will,  das  Detail  der  allgemeinen  Er- 
scheinung unterordnen  muß,  aber  vollendet  sie  des- 
wegen weniger?  Ist  ein  Kopf  von  Velasquez  weniger 
vollendet  als  einer  von  van  Eyck?  Im  Gegenteil,  Ve- 
lasquez vollendet  mehr,  wenn  er  auch  die  tausend 
Fältchen  der  Haut,  die  Eyck  mit  wunderbarem  Fleiß  und 
hingebender  Liebe  malt,  unterdrückt,  denn  er  kommt 
dem  Eindruck  der  Natur  —  und  das  ist  doch  die 
Aufgabe  der  Malerei  —  näher.  Die  moderne  Malerei 
sucht  nicht  den  Gegenstand  wiederzugeben,  sondern 
die  Reflexe  der  Luft  und  des  Lichtes  auf  die  Gegen- 
stände. Genau  dasselbe,  was  die  eigentlichen  Maler 
unter  den  Alten  auch  gemacht  haben. 

Überhaupt  ist  es  fast  komisch,  zu  sehen,  daß  ge- 
rade die  ältere  Richtung  gegen  die  Modernen  stets 
die  Alten  ins  Feld  führt,  ohne  zu  bemerken,  daß  die 
Modernen  den  Alten  viel  näher  stehen  als  sie.  Unter 
dem  Firnis  und  der  Patina  der  Jahrhunderte  sehen 
sie  nicht  mehr  das  Wesen.  Es  ist  kein  Zufall,  daß 
gerade  die  Kunstgelehrten,  die  von  der  alten  Kunst 
herkommen,  die  Bode,  Bayersdorfer,  Tschudi,  Seidlitz, 
Lichtwark  und  wie  sie  alle  heißen,  zu  einer  Zeit, 
als  man  für  die  moderne  Richtung  nur  Spott  und 
Hohn  hatte,  sich  ihrer  angenommen  haben.  Sie  er- 
kannten aus  dem  Studium  der  alten  Kunst  deren 
Verwandtschaft    mit    der    neuen,    daß    die    moderne 
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Kunst  dasselbe  Ziel  erstrebte,  was  eine  jede  Kunst 
erstreben  muß;  die  individuelle  Naturauffassung. 
Hierin  sollen  uns  die  alten  Meister  Vorbilder  sein  — 
nicht  in  ihren  Äußerlichkeiten. 

Es  ist  ein  Unsinn,  einen  Bismarck  malen  zu  wollen, 
der  wie  von  Rembrandt  oder  Velasques  gemalt  aus- 
sieht. 

Neben  der  zu  skizzenhaften  Ausführung  wirft  man 
Israels  und  der  modernen  Richtung  überhaupt  mangel- 
hafte Zeichnung  vor.  Weil  Israels  das  Hauptgewicht 
auf  die  Malerei  legt,  zeichnet  er  deshalb  noch  nicht 
schlecht.  Gerade  so  wie  ein  schlecht  gemaltes  Bild 
deshalb  noch  nicht  gut  gezeichnet  ist.  Der  Kontur 
macht  nicht  etwa  die  Zeichnung  aus,  und  Velasquez 
zeichnet  nicht  etwa  schlechter  als  Dürer  und  Holbein, 
weil  er  statt  des  Konturs,  die  den  malerischen  Ein- 
druck zerstören  würde,  die  Töne  flächenartig  an- 
einandersetzt.  Gerade  im  Gegenteil;  je  vollendeter 
ein  Bild  gemalt  ist,  das  heißt  je  näher  es  dem  Ein- 
druck der  Natur  kommt,  desto  besser  muß  es  ge- 
zeichnet sein;  sonst  würde  dieser  Eindruck  nicht 
hervorgerufen  werden.  Je  näher  die  Hieroglyphe  der 
Natur  kommt  —  und  alle  bildende  Kunst  ist  Hiero- 
glyphe —  desto  besser  muß  sie  gezeichnet  sein. 

Israels  liebt  die  Dämmerung,  wenn  die  Konturen 
der  Gegenstände  ineinander  verschwimmen;  das 
Enveloppierte  zieht  er  dem  Bestimmten  vor,  das 
Träumerische  der  Abendstunde  der  grellen  Sonne, 
das  Geheimnisvolle,    das   uns    mehr   ahnen    als  sehen 
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läßt,  in  einer  nur  ihm  allein  gehörenden  Technik: 
kaum  ein  fetter  Strich  im  Bilde,  nichts  Materielles, 
alles  durchgeistigt,  keine  Farbe,  alles  Ton;  das  Ganze 
mehr  auf  die  Leinwand  hingehaucht  als  gemalt. 

Was  ich  aber  vor  allem  an  ihm  liebe,  ist  sein 
Temperament.  Wenn  ich  es  nicht  wüßte,  jedes  seiner 
Werke  würde  es  mir  sagen,  daß  er  nichts  auf  der 
Welt  mehr  liebt  als  die  Malerei.  Nicht  mit  der  be- 
haglichen Liebe  des  Ehemanns,  mit  der  die  Metsu, 
Mieris  oder  Dou  malen,  sondern  mit  der  heißen,  un- 
gestümen Leidenschah  des  Liebhabers  schafft  er  seine 
Werke.  Trotz  seiner  Jahre  hat  er  sich  die  Seele  des 
Jünglings  bewahrt.  In  jedem  seiner  Bilder  ein  Ringen, 
jener  Moment  im  Kampfe  mit  dem  Engel,  wo  Jakob 
sagt;  „ich  lasse  dich  nicht,  du  segnest  mich  denn!" 
Er  arbeitet  mit  höchster  Konzentration  aller  seiner 
Kraft,  während  er  arbeitet,  ganz  dabei,  alles  andere 
vergessend.  „Wie  der  Handelnde",  nach  Nietzsches 
Ausspruch:  „wissenlos.  Er  vergißt  das,  was  hinter 
ihm  liegt,  und  kennt  nur  ein  Recht:  das  Recht 
dessen,  was  jetzt  werden  soll."  Unzufrieden  übermalt 
er  oft  in  ein  paar  Stunden  das  ganze  Bild,  an  dem 
er  monatelang  gearbeitet  hat,  mit  größter  Rücksichts- 
losigkeit ganze  Stücke,  die  vollendet  waren,  opfernd; 
aber  dadurch  gibt  er  dem  Bilde  jene  Frische  wieder, 
die  wir  an  der  Skizze  bewundern,  jene  Frische,  die 
durch  langes  Überarbeiten  dem  Bilde  abhanden 
kommt  und  nur  durch  flüssiges  Ineinandermalen  er- 
zielt werden  kann. 
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Israels  ist  aus  den  kleinsten  Verhältnissen  empor- 
gewachsen. Mühevoll  mußte  er  sich  in  Amsterdam, 
wo  er  sich  nach  seinen  Wanderjahren  festsetzte,  mit 
Porträtmalen  seinen  Unterhalt  verdienen.  Auch  darin 
Rembrandt  ähnlich,  wohnte  er  im  Judenviertel,  und 
oft  genug,  wenn  er  an  dem  Hause  vorüberging,  in 
dem  sein  großer  geistiger  Vorfahre  gewohnt  und 
gearbeitet  hatte,  wird  er  sich  aus  seiner  Misere  an 
ihm  emporgerichtet  haben.  Rembrandt  wurde  sein 
Erzieher.  Wie  Rembrandt,  so  entnimmt  Israels  die 
Anregung  zu  jedem  Bilde,  zu  jeder  flüchtigsten  Zeich- 
nung, der  Natur.  Aber  wieder  wie  Rembrandt  ko- 
piert er  sie  nicht,  sondern  er  verarbeitet  sie  zum 
Kunstwerk. 

Je  naturalistischer  eine  Kunst  sein  will,  desto 
weniger  wird  sie  in  ihren  Mitteln  naturalistisch  sein 
dürfen.  Der  Darsteller  des  Wallenstein,  der  —  wie 
bei  den  Meiningern  —  im  echten  Koller  und  Reiter- 
stiefeln aus  der  Zeit  auftritt,  macht  nicht  etwa  da- 
durch einen  wahren  Eindruck:  der  Schauspieler  muß 
seine  Rolle  so  spielen,  daß  wir  glauben,  er  stecke  in 
echtem  Koller  und  Reiterstiefeln.  Israels  wirkt 
naturalistischer  als  unsre  Genremaler,  nicht  obgleich, 
sondern  weil  er  weniger  naturalistisch  malt  als  sie; 
was  wir  um  so  deutlicher  sehen  können,  als  er  sich 
oft  im  Sujet  mit  ihnen  begegnet.  Nehmen  wir  zum 
Beispiel  die  „Salomonische  Weisheit"  von  Knaus  — 
eins  der  meist  bewunderten,  und  mit  Recht  be- 
wunderten Bilder  der  deutschen  Genremalerei  —  und 
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daneben  Israels'  „Ein  Sohn  des  alten  Volkes'\  Knaus 
zeigt  uns  einen  alten  Juden,  wie  er  sein  Enkelkind 
in  die  Geheimnisse  des  Trödelhandwerks  einweiht; 
köstliche  Figuren,  jeder  kleinste  Zug,  jede  Bewegung 
der  Natur  abgelauscht  und  bis  in  die  feinsten  Details 
wiedergegeben.  Bei  Israels  dagegen  nur  eine  Figur: 
ein  armer  Jude,  einfach,  ohne  jede  Bewegung  vor 
seinem  Trödelladen  sitzend.  Das  ganze  Bild  liegt  in 
dem  Ausdruck  des  Kopfes,  alles  andere  durch  ein 
paar  Farbenflecken  kaum  angedeutet.  Aber  in  dem 
Antlitz  des  Mannes,  der  die  Hände  ineinander  ge- 
faltet ruhig  dasitzt,  verspüren  wir  den  tausendjährigen 
Schmerz,  von  dem  Heine  singt. 

Die  deutschen  Genremaler  illustrieren  mehr  ihren 
Gegenstand;  sie  suchen  mehr  das  Anekdotische,  die 
charakteristische  Zufälligkeit.  Israels  hingegen  unter- 
drückt alles  Detail;  er  sucht  das  Typische;  statt  der 
verstandesmäßigen  Analyse  die  dichterische  Synthese. 

Weil  Israels'  Bilder  mehr  wahr  gedacht,  als  wahr 
gemacht  sind,  wirken  sie  wahrer.  Den  Beweis  für 
die  Wahrheit  seiner  Kunst  kann  der  Maler  nur  da- 
durch erbringen,  daß  er  uns  überzeugt.  Bis  dahin 
lachen  wir  ihn  aus.  Die  sprichwörtliche  Dummheit 
des  Publikums,  einen  großen  Künstler  bei  seinem 
Auftreten  verkannt  zu  haben,  besteht  in  nichts  weiter, 
als  daß  es  eine  Sprache  nicht  verstanden  hat,  die  es 
noch  nicht  gelernt  hatte.  Oft  leider  ist  der  Künstler 
dem  Publikum  um  Generationen  voraus:  Millet  oder 
Manet  haben  ihren  Ruhm  nicht  mehr  erlebt.    Israels 
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hatte  das  Glück,  schon  bei  Lebzeiten  verstanden  zu 
werden.  FreiHch  drückte  er  sich  in  der  allgemein 
verständlichen  Sprache  des  Herzens  aus;  er  schlug  die 
Töne  des  Gemüts  an,  die  jedem  vertraut  sind.  Seine 
Popularität  verdankt  er  —  wie  jeder  Künstler  —  seinen 
Sujets;  seine  Berühmtheit  aber  —  und  man  kann  sehr 
populär  sein,  ohne  berühmt  zu  sein  und  umgekehrt  — 
verdankt  er  seinem  Genius. 

Es  ist  das  charakteristische  Merkmal  dts  Genies, 
daß  seine  Äußerung  als  notwendig  empfunden  wird. 
Israels'  Bilder  erscheinen  uns  heut  notwendig:  es 
mußte  ein  Künstler  die  Schönheiten  Hollands,  die 
seit  den  alten  Meistern  gleichsam  brach  lagen,  wieder 
von  neuem  entdecken. 

Mit  Recht  hat  man  Holland  das  Land  der  Malerei 
par  excellence  genannt,  und  es  ist  kein  Zufall,  daß 
Rembrandt  ein  Holländer  war.  Die  Nebel,  die  aus 
dem  Wasser  emporsteigen  und  alles  wie  mit  einem 
durchsichtigen  Schleier  umfluten,  verleihen  dem  Lande 
das  spezifisch  Malerische;  die  wässerige  Atmosphäre 
läßt  die  Härte  der  Konturen  verschwinden  und  gibt 
der  Luft  den  weichen,  silbrig-grauen  Ton;  die 
grellen  Lokalfarben  werden  gedämpft,  die  Schwere 
der  Schatten  wird  aufgelöst  durch  farbige  Reflexe: 
alles  erscheint  wie  in  Licht  und  Luft  gebadet.  Dazu 
die  Ebene,  die  das  Auge  meilenweit  ungehindert 
schweifen  läßt,  und  die  mit  ihren  Abstufungen  vom 
kräftigsten  Grün  im  Vordergrunde  bis  zu  den  zartesten 
Tönen   am  Horizont  für  die  Malerei  wie  geschaffen 
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erscheint.  Vielleicht  ist  Italien  an  und  für  sich 
pittoresker  als  Holland;  aber  wir  sehen  Italien  nur 
noch  in  mehr  oder  weniger  schlechten  —  und  meisten- 
teils mehr  schlechten  —  italienischen  Veduten:  Italien 
ist  zu  pittoresk.  Holland  dagegen  erscheint  auf  den 
ersten  Blick  langweilig:  wir  müssen  erst  seine  heim- 
lichen Schönheiten  entdecken.  In  der  Intimität  liegt 
seine  Schönheit.  Und  wie  das  Land  so  seine  Leute; 
nichts  Lautes,  keine  Pose   oder  Phrase. 

Mit  der  ganzen  Innerlichkeit  seiner  Nation  und 
seiner  Rasse  versenkt  sich  Israels  in  die  Natur,  dort- 
hin, wo  sich  die  Äußerungen  des  Gefühlslebens  am 
naivsten  zeigen:  in  das  Leben  der  Armen  und  Elenden. 
Wohl  mit  Voreingenommenheit  für  sie,  aber  nicht 
etwa  in  tendenziöser  Welse  wie  der  politische  Partei- 
gänger. Israels  schildert  die  Mühe  und  Arbeit  wie 
der  Psalmendichter,  der  das  Leben  köstlich  nennt, 
wenn  es  Mühe  und  Arbeit  gewesen.  Aus  Israels 
spricht  Versöhnung,  etwas  von  der  heiteren  Ruhe 
des  Philosophen,  der  alles  verzeiht,  weil  er  alles 
versteht. 

Nichts  liegt  Israels  ferner  als  die  Brutalität,  und 
fast  sind  wir  geneigt,  in  der  Epoche  von  Bismarck 
und  Nietzsche  einen  gewissen  Zusatz  von  Brutalität 
für  ein  notwendiges  Ingrediens  des  Genies  zu  halten. 

Israels  ist  kein  Übermensch,  und  —  was  heutzutage 
seltener  —  er  will  keiner  sein.  —  Mensch-sein  genügt 
ihm. 

Nichts  Harmloseres  als  die  Erlebnisse  und  Begeben- 


99 


heiten,  die  er  in  seinem  Buch  „Spanien"  erzählt. 
Der  Reiz  beruht  allein  in  der  Persönlichkeit  des 
Verfassers.  Auf  die  Frage,  wie  er  zu  seinem  schönen, 
klaren  Stil  gekommen,  antwortete  Goethe:  „Ganz 
einfach;  ich  ließ  die  Verhältnisse  auf  mich  wirken 
und  suchte  den  passendsten  Ausdruck,  sie  darzustellen." 
Israels'  Werke  sind  —  was  die  Werke  eines  jeden 
Künstlers  sein  sollten  —  der  Reflex  seiner  Seele. 
Schlicht  und  ungeschminkt  malt  er  —  ganz  unoffiziell, 
nicht  wie  „der  berühmte  Meister".  Die  Einfachheit 
ist  sein  Stil;  er  gebraucht  nicht  zehn  Worte,  wo  er 
mit  einem  auskommen  kann;  die  charakteristische  ist 
ihm  die  schöne  Linie;  seine  Kunst  ist  dekorativ, 
aber  keine  Dekoration.  Was  er  nicht  klar  auszu- 
drücken vermag,  scheint  ihm,  wie,  ich  weiß  nicht 
welcher  Franzose  sagt,  nicht  klar  gedacht  zu  sein. 

An  Möricke  schrieb  Schwind  18Ö7;  „spricht  der 
ganz  trocken  aus,  ein  Bild  soll  gar  nichts  vorstellen» 
bloß  Malerei  —  der  soll  sich  wundern,  was  die  in 
ein   paar   Jahren    für    ein  Geschmier   hervorbringen". 

Heut  nach  dreißig  Jahren  hat  sich  „das  Geschmier", 
welches  Schwind  schaudernd  vorahnte,  die  Welt  er- 
obert: die  Errungenschaften  des  Impressionismus  sind 
zum  Gemeingut  der  Malerei  geworden.  Es  soll  nicht 
etwa  geleugnet  werden,  daß  der  Impressionismus  über 
Israels  hinausging,  aber  nimmt  ihm  das  auch  nur  ein 
Tüpfelchen  von  seiner  Bedeutung?  Wäre  er  —  Israels, 
wenn  Manet  ihn  hätte  beeinflussen  können?  Liegt 
nicht    in    seiner    Einseitigkeit    dem    Impressionismus 
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gegenüber    der    Beweis    für    die    Kraft    seiner   Über- 
zeugung? 

Israels  malt  noch  —  Bilder;  Bilder  mit  literarischem 
Inhalt.  Ihm  ist  die  Malerei  noch  Mittel  zum  Zweck, 
sie  ist  ihm  das  Werkzeug  zur  Wiedergabe  seiner 
Empfindungen.  Er  will  nicht  den  Innenraum  malen, 
sondern,  wenn  ich  mich  so  ausdrücken  darf,  die 
Psychologie  des  Raumes.  Er  malt  den  Kessel  mit 
dem  singenden  Wasser  oder  dss  knisternde  Feuer  auf 
dem  Herde,  um  die  Heimlichkeit  des  Stübchens  aus- 
zudrücken. Manet  malt,  was  ihn  malerisch  reizt. 
Ihm  ist  die  Malerei  Endzweck. 

Nur  in  den  technischen  Ausdrucksmitteln  kann  man 
von  einem  Fortschritt  in  der  Kunst  reden;  die  Kunst 
als  solche  schreitet  nicht  fort.  So  oft  sich  eine  Persön- 
lichkeit in  ihr  offenbart  hat,  ist  sie  am  Ziele  angelangt. 
So  kann  man  von  Raffael  oder  Rembrandt  sagen,  daß 
sie  vollendet  waren,  und  insofern  können  wir  es  nicht 
besser  machen  wollen.  Aber  wir  können  etwas  anderes 
wollen,  denn  die  Kunst  ist  unendlich  wie  die  Welt; 
sie  ist  die  Welt.  Es  führen  viele  Wege  nach  Rom, 
aber  jeder  Künstler  muß  seinen  eigenen  gehen. 

„In  meines  Vaters  Hause  sind  viel  Wohnungen" 
wie  in  der  Religion,  so  in  der  Kunst.  Und  wie 
jeder  wahrhaft  Fromme,  welchen  Bekenntnisses  er 
auch  auf  Erden  gewesen,  in  den  Himmel,  so  wird 
jede  wahrhaft  künstlerische  Persönlichkeit,  in  welcher 
Richtung  sie  sich  auch  dokumentiert  haben  möge, 
zur  Unsterblichkeit  eingehen. 
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ZWEI    HOLZSCHNITTE    VON    MANET 

.  .  .  einen  erläuternden  Text  zu  den  wunderschönen 
Reproduktionen  nach  Manet?  Cui  bono?  Wer  Manet 
versteht  —  und  ihn  daher  liebt  —  braucht  keine  Er- 
läuterungen, und  wer  ihn  nicht  versteht,  noch  viel 
weniger. 

Auch  Holzstöcke  scheinen  ihr  Schicksal  zu  haben. 
Während  der  Holzschnitt  der  Olympia  erst  wieder 
durch  Duret  ans  Tageslicht  gezogen  wurde,  ist  das 
Porträt  der  Dame,  die  den  Kopf  auf  die  Hand  stützt, 
verschwunden  gewesen:  ebenso  wie  die  Olympia  hatte 
Manet  das  Porträt  für  ein  Journal  gezeichnet,  das  vor 
der  Veröffentlichung  der  Zeichnung  einging.  Der 
Holzstock  ist  verloren  gegangen  und  nur  ein  Probe- 
druck hatte  sich  erhalten  und  nach  ihm  hat  derselbe 
Xylograph,  der  seinerzeit  Manets  Zeichnung  geschnitten, 
einen  zweiten  Holzstock  hergestellt.  Beide  Holz- 
schnitte sind  im  Original  wiedergegeben:  wir  haben 
also  Manets  Handschrift  vor  uns.  — 

Wenn  ich  früher  einmal  Zeichnen  als  die  Kunst  weg- 
zulassen definiert  habe,  so  könnte  ich  keine  besseren 
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Beispiele  für  diese  Definition  ausw'ählen,  als  die  vor- 
liegenden beiden  Holzschnitte. 

Alle  Kunst  ist  Form  und  alle  Form;  Vereinfachung. 

Wie  die  tausend  Formen  und  Flächen  des  Gegen- 
standes, den  der  Künstler  darstellen  will,  sich  in  seinem 
Kopfe  zuwenigen,  charakterischen  vereinfachen,während 
seine  Fland  sie  niederschreibt:  das  bildet  den  Zeugungs- 
prozeß eines  jeden  Kunstwerkes.  Weder  der  Kopf 
allein,  noch  die  Hand  ohne  Kopf  können  ein  Kunst- 
werk hervorbringen;  beides  ist,  wie  die  Seele  mit  dem 
Körper,  verbunden.  Der  Kopf  ist  der  Vater,  die  Hand 
die  Mutter  und  nur  die  aus  dieser  Ehe  hervorgegangenen 
Kinder  sind  legitim,  das  heißt  echte  Kunstwerke. 

Aber  in  den  bildenden  Künsten  sind  Inhalt  und 
Form  nicht  nur,  wie  in  den  andern  Künsten,  un- 
trennbar, sie  sind  auch  in  der  philosophischen  Be- 
deutung des  Wortes  identisch;  ihr  Inhalt  ist  die 
Form. 

Natürlich  können  Malerei,  Plastik  oder  Architektur 
—  die  man  sogar  gefrorene  Musik  genannt  hat  — 
poetische  oder  musikalische  Gefühle  in  uns  hervor- 
rufen, aber  sie  dürfen  sie  nur  durch  die  einer  jeden 
der  bildenden  Künste  eignen  Ausdrucksmittel  hervor- 
rufen wollen.  Sonst  macht  der  Maler  oder  Bildhauer 
bei  der  Poesie  oder  Musik  Anleihen,  die  er  mit  den 
rechtmäßigen  Mitteln  seiner  Kunst  nicht  bezahlen  kann. 

Manet  ist  „Nur- Maler".  Er  malt  ebensowenig  Poesie 
wie  Musik,  worüber  die  sogenannten  Gebildeten  aller 
Nationen  quittierten,    indem    sie    ihn    gleichermaßen 
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verabscheuten,  und  wohl  immer  noch  verabscheuen, 
wenn    sie    sich   jetzt  auch  schämen,    es  einzugestehn. 

Manet  so  recht  verstehn  kann  wohl  nur  der  Maler, 
und  auch  nur  der,  welcher  in  der  Wiedergabe  der 
Natur  das  A  und  O  der  Malerei  sieht;  was  freilich 
der  moderne  Maljüngling,  und  noch  mehr  der  moderne 
Kunstskribifax  für  einen  überwundenen  Standpunkt 
hält.  Wie  jener  Maler,  den  einer  fragte,  warum  er 
aus  einem  Naturalisten  ein  Symbolist  geworden,  ant- 
wortete: „nach  der  Natur  malen  ist  zu  leicht".  Ja! 
nach  der  Natur  malen  kann  heutzutage  fast  jeder 
Malklassenschüler,  beinahe  so  gut  wie  Manet,  jeden- 
falls viel  zu  viel  a  la  Manet. 

Und  sind  doch  keine  Manets  worden! 

Bei  der  Wahl  seiner  Themata  —  er  malt  einen 
Schinken  oder  ein  Blumenbukett,  Pfirsiche  oder  eine 
Melone,  Fische  oder  eine  Brioche,  Porträts,  männUche 
und  weibliche,  oder  einen  Akt  wie  die  Olympia  — 
ist  es  klar,  daß  das  AußergewöhnUche  nicht  in  seinen 
Sujets  liegt.  Manets  Kunst  beruht  also,  wie  die  eines 
jeden  echten  Malers,  in  seiner  neuen  Auffassung.  Der 
eigentliche  Maler  sucht  nichts  Neues  zu  malen,  sondern 
das  Alte  neu  zu  malen.  Überhaupt  ist  es  ganz  gleich- 
gültig, ob  der  Künstler  ein  schon  tausendmal  dar- 
gestelltes Thema  behandelt  oder  ein  funkelnagelneues 
—  was  übrigens  schwer  zu  finden  sein  dürfte  — ,  da 
es  in  der  Kunst  nur  darauf  ankommt,  daß  das  Thema 
in  persönlicher  und  daher  neuer  Weise  dargestellt 
wird.     Wenn    einer    einen    Rosenstrauß    oder    einen 
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Schinken  so  persönlich  wie  Manet  zur  Darstellung 
bringen  kann,  so  ist  er,  wie  es  in  der  Kunstgeschichte 
heißt,  ein  bahnbrechendes  Genie:  denn  indem  er 
neue  Reize  an  dem  Schinken  entdeckt  und  dargestellt 
hat,  hat  er  das  Bereich  der  Malerei  erweitert. 

Der  Maler  sucht  überhaupt  nicht,  sondern  er  findet. 
Er  empfängt,  wie  Schiller  von  Goethe  sagt,  sein  Ge- 
setz vom  Objekt.  Tausend  Maler  haben  einen  liegenden 
Akt  oder  ein  Damenporträt  gemalt;  daß  Manet  den 
Akt  oder  das  Porträt  in  dieser  Einfachheit  sah  und 
fiir  diese  Vereinfachung  die  adäquate  Form  fand,  darin 
liegt  sein  Genie. 

Nicht  in  seiner  Malfaust,  sondern  in  seiner  maleri- 
schen Phantasie  liegt  seine  Größe.  Er  sieht  malerisch; 
er  weiß  aus  dem  Frauenkörper  das  Typische  heraus- 
zuholen, ohne  die  momentanen  und  zufälligen  Reize, 
die  die  Natur  bietet,  einzubüßen.  Er  malt  nicht 
nur,  wie  der  „akademische  Maler",  was  er  gelernt 
hat,  was  er  kann,  sondern  wie  der  wahre  geborene 
Maler,  was  er  sieht.  Aber  er  ist  auch  ein  Poet  dazu, 
denn  die  Idee  „verdichtet"  sich  unter  seinem  Pinsel 
zur  plastischen  Form.  Daher  das  Verblüffende  des 
Eindrucks  eines  jeden  Striches  Manetscher  Kunst;  die 
Form,  die  er  uns  zeigt,  hat  nur  er  gesehen. 

Es  ist  daher  der  größte  Unsinn,  Manets  Bedeutung 
in  seiner  Technik  zu  sehen,  wie  wir's  täglich  zu  lesen 
bekommen,  —  und  welcher  Unsinn  würde  nicht  ge- 
druckt! —  als  wäre  er  ein  virtuoser  Maler  gewesen, 
nur    ein    äußerlicher   Kopist    der    Natur.      Man    ver- 
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gleiche  nur  einen  nach  der  Natur  photographierten 
Akt  mit  der  Olympia,  um  —  was  aus  dem  Bilde 
natürlich  noch  viel  deutlicher  als  aus  dem  Holz- 
schnitte hervorgeht  —  zu  erkennen,  daß  nie  ein  Maler 
einen  Frauenkörper  weniger  von  der  Natur  „ab- 
geschrieben" hat:  weder  Tizian  noch  Rembrandt  noch 
Velazquez  hat  einen  Akt  persönlicher  aufgefaßt. 

Aber  ebenso  wenig  wie  die  Natur  hat  Manet  die 
Alten  kopiert.  '  Die  liegende  Venus  des  Velazquez 
in  der  Sammlung  Morrit  hat  viel  mehr  Verwandt- 
schaft mit  Tizian,  als  die  Olympia  mit  Velazquez. 

Manet  hat  mehr  als  je  ein  Maler  vor  ihm  oder 
nach  ihm  die  konventionelle  „schöne  Form"  ver- 
mieden: die  ganze  Pose,  die  Linie,  der  Rhythmus  in  der 
Bewegung  —  um  von  der  Malerei  ganz  zu  schweigen  — 
sind  in  der  Olympia  ebenso  wie  in  dem  Damen- 
porträt so  momentan,  so  ungezwungen,  als  hätte  er 
das  Modell  in  einem  unbelauschten  Augenblicke  ge- 
sehn und  gemalt.  Daher  das  Überraschende,  das 
Frappierende,  das  wir  beim  ersten  Anblick  jeder  Arbeit 
von  Manets  Hand,  sei  es  Ölbild,  Pastell,  Aquarell, 
sei's  Radierung,  Lithographie  oder  Zeichnung,  die 
Empfindung  haben,  als  hätten  wir  ähnliches  nie  zuvor 
gesehn. 

Und  dieses  Wunder  sollte  die  Hand  vollbringen 
können?  Nein,  nur  der  Geist  vermag  Geist  zu  er- 
zeugen, nicht  aber  die  Hand  oder  gar  der  Körper- 
teil, der  uns  von  der  Natur  zum  Sitzen  gegeben  ist. 

Manets  Technik,    weit  davon  entfernt,   Virtuosität 
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zu  sein,  ist  —  wie  es  bei  jedem  eciiten  Künstler  sein 
muß  —  der  Ausfluß  und  der  Ausdruck  des  innerlich 
Geschauten.  Nach  der  Vorschrift,  die  der  alte  Hippo- 
krates  dem  Arzte  gibt,  läßt  uns  Manet  aus  dem 
Sichtbaren  das  Unsichtbare  erkennen.  Wie  der  wahre 
Maler  geht  er  stets  von  der  Erscheinung  aus,  nicht 
aber  —  wie  das  leider  nicht  nur  bei  deutschen  Künstlern 
geschieht  —  umgekehrt,  sucht  er  für  den  Gedanken 
die  plastische  Form.  Er  will  nicht  große,  philo- 
sophische Gedanken  in  Malerei  umsetzen,  sondern  er 
sucht  das  Einfachste,  was  freilich  das  Schwerste,  —  die 
Natürlichkeit  und  —  mit  einer  leichten  Umschreibung 
der  Worte  Mercks  an  Goethe  —  möcht  ich  sagen:  er 
sucht  nicht  das  sogenannt  „Malerische",  sondern  er 
faßt  das  Leben  malerisch  auf:  die  höchste  Aufgabe 
des  malenden  Künstlers. 

Es  versteht  sich  von  selbst,  daß  der  Maler  desto 
mehr  die  Ausdrucksmittel  seiner  Kunst  beherrschen 
muß,  je  mehr  er  sich  auf  die  Malerei  beschränkt, 
d.  h.  je  mehr  er  auf  literarischen  Inhalt  verzichtet 
und  wir  müssen  schon  bis  auf  Velazquez  und  F.  Hals 
zurückgehen,  um  einen  „Malermeister"  wie  Manet 
zu  finden. 

Aber  selbst  Justi,  der  berühmte  Verfasser  des 
Velazquez,  nennt  noch  Manet  in  seinem  Phamphlet 
gegen  die  moderne  Kunst  (das,  obgleich,  oder  richtiger, 
weil  es  nur  als  Manuskript  gedruckt  ist,  in  aller 
Händen  ist)  einen  geistreichen  Skizzisten.  Was  frei- 
lich nicht  geschimpft  ist,  wenn  damit  gesagt  sein  soll. 
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daß  Manets  Bilder  die  Frische  der  Skizze,  die  leider 
im  Bilde  fast  immer  verloren  geht,  bewahren. 

In  der  Skizze  feiert  der  Künstler  die  Brautnacht 
mit  seinem  Werke;  mit  der  ersten  Leidenschaft  und 
mit  der  Konzentration  aller  seiner  Kräfte  ergießt  er 
in  die  Skizze,  was  ihm  im  Geiste  vorgeschwebt  hat, 
und  er  erzeugt  im  Rausche  der  Begeisterung,  was 
keine  Mühe  und  Arbeit  ersetzen  können.  Im  längeren 
Zusammenleben  mit  seinem  Werke  erkaltet  die  Liebe 
und  der  Künstler  sieht  zu  seinem  Schrecken,  daß  das 
Bild  nicht  hält,  was  die  Skizze  versprochen  hat. 

Aber  Justi  verbindet  mit  dem  Worte  „Skizze" 
einen  Vorwurf:  er  meint:  daß  Manet  —  und  die 
moderne  Kunst  überhaupt  —  keine  vollendeten  Werke 
geschaffen  hat.  Freilich  hat  Manet  seine  Bilder  nicht 
vollendet  wie  Metsu,  Mieris  oder  Meissonier.  Aber 
hat  er  deshalb  weniger  vollendet?  Ist  etwa  die  berühmte 
Kürassier- Attacke  von  Meissonier  durchgeführter? 
Allerdings  sieht  man  jedes  Hufeisen  der  Pferde,  jedes 
Glanzlicht  auf  der  Nase  der  Reiter,  jeden  Strohhalm 
des  Kornfeldes.  Nur  leider  fehlt  die  Hauptsache: 
das  Stürmen  und  Dahersausen  der  Kürassiere,  es  fehlt 
das  „hurre,  hurre,  hopp,  hopp,  hopp,  ging's  fort  im 
sausenden  Galopp".  Wie  Manet  ebenso  treffend  wie 
boshaft  vor  dem  Bilde  sagte:  alles  ist  wie  aus  Erz, 
bis  auf  die  —  Kürasse.  In  einem  Bildchen,  nicht  größer 
als  ein  viertel  Quadratmeter  hat  Manet  ein  Wett- 
rennen gemalt.  Drei  oder  vier  Jokeys,  ganz  von  vorn 
gesehen,  die  auf  den  Beschauer  losjagen.    Man  fühlt 
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das  Vorbeisausen  der  Pferde,  wie  die  Jokeys  sie  zur 
höchsten  Schnelligkeit  im  Laufe  anspornen  und  ob- 
gleich man  kaum  die  Beine  der  Pferde  oder  die  Köpfe 
der  Reiter  sieht,  ist  Manets  Bild  im  Eindruck  viel 
vollendeter  als  das  Meissoniers,  wo  jeder  Pferdehuf, 
ja  fast  jeder  Nagel  im  Hufe  zu  sehen  ist. 

Freilich  malt  Manet  nicht  wie  Velazquez,  und  das 
ist  ein  Glück,  denn  sonst  hätten  wir  ein  Genie 
weniger  und  nur  einen  lumpigen  Nachahmer  mehr. 
Manet  hat  uns  etwas  Eignes  zu  sagen:  daher  hat  er 
seine  eigne  Sprache,  die  zu  verstehen  wir  erst  lernen 
müssen,  denn  nur  das  Gemeine  wird  allgemein  und 
sogleich  verstanden.  Er  malt  keine  Kunststücke,  sondern 
Kunstwerke;  keine   Spur  von  Kalligraphie. 

Ausführung  heißt  nicht  Ausführlichkeit.  Kunst  gibt 
nicht  breite  Bettelsuppe,  sondern  Extrakt.  Manet 
macht  keinen  Strich  zu  viel,  aber  auch  keinen  zu 
wenig,  ein  jeder  ist  notwendig.  Man  betrachte  die 
beiden  Holzschnitte:  jeder  Strich  „zieht";  er  modelliert 
mit  dem  Kontur,  mit  der  Linie  weiß  er  das  Schwellende 
des  Körpers  wiederzugeben,  mit  zwei  dunklen  Punkten 
das  Funkelnde  der  Augen.  Der  Körper  leuchtet.  Und 
die  Verteilung  von  Schwarz  und  Weiß:  der  ganze 
Raum  ist  angefüllt  von  „Licht  und  Luft  und  be- 
wegendem Leben"  —  daher  die  Größe  des  Eindruckes 
auch  bei  dem  kleinsten  Format. 

Darin  beruht  die  Poesie  der  wahren  Malerei:  mit 
den  ihr  eignen  Aqsdrucksmitteln,  d.  h.  mit  der 
Zeichnung  und  Farbe  das  Gefühl  von  Licht  und  Luft 
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uns  vorzuzaubern ;  sonst  ist  sie  vielleicht  Poesie  oder 
Musik,  keinesfalls  aber  Malerei. 

Wie  jeder  wahre  Maler,  ist  Manet  vom  höchsten 
sinnlichen  Reize.  Die  Mathematik  in  seiner  Kunst 
ist  völlig  versteckt.  Aber  hinter  der  scheinbaren  Zu- 
fälligkeit verbirgt  sich  die  vollkommenste  Kunst  der 
Komposition  und  die  Kultur  der  Holländer,  Spanier 
und  —  last  not  least  —  der  Japaner. 

Was  er  macht,  ist  eine  Freude,  anzuschauen;  jedem 
Material  weiß  er  seinen  geheimsten  Zauber  zu  ent- 
locken: welche  Sattheit  der  Farbe,  welche  Fülle  des 
Tons  selbst  in  diesen  kleinen  Schwarz- Weiß-Blättchen ; 
diese  Kraft  und  dabei  die  Zartheit!  Die  wunderbaren 
Aktzeichnungen  Rembrandts  im  Amsterdamer  Kupfer- 
stichkabinett fallen  mir  ein:  nur  Rembrandt  wußte 
mit  so  wenigem  so  viel  zu  geben! 

Und  das  sollte  keine  Kunst  sein?  Weil  die  Alten 
es  anders  gemacht  haben? 

Wer  das  behauptet,  beweist  nur,  daß  er  von  alter 
Kunst  ebenso  wenig  versteht  wie  von  moderner. 

Denn  es  gibt  nur  eine  Kunst:  die  lebt,  ob  sie  alt 
ist  oder  modern.  Was  jung  geblieben  an  der  alten 
Kunst,  wird  an  der  modernen  Kunst  jung  bleiben. 
Das  übrige  veraltet. 

Wer  aber  an  der  alten  Kunst  anderes  schätzt  als 
das  Leben,  läuft  Gefahr,  nicht  das  Werk  der  alten 
Meister  zu  schätzen,  sondern  in  den  meisten  Fällen 
nur  das  Werk  des  Restaurators, 
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WILHELM    BODE 

BODES  neuestes  Buch  „Rembrandt  und  seine  Zeit- 
genossen", das  vor  einigen  Wochen  erschienen 
ist  —  oder  sollte  inzwischen  noch  ein  neueres  er- 
schienen sein,  was  bei  seiner  schier  unglaublichen 
Produktivität  nicht  unmöglich  wäre?  —  ist  ein  ganz 
persönliches  Buch;  nur  Bode  konnte  es  schreiben. 
Es  liegt  die  Leidenschaft  für  die  Kunst,  die  den 
jungen  Assessor  die  Juristerei  an  den  Nagel  hängen 
ließ  und  die  fast  vierzigjährige  Erfahrung  des  jetzigen 
Generaldirektors  der  Museen  darin. 

Bode  ist  vor  allem  leidenschaftlicher  Sammler.  Er 
kennt  alle  alten  Bilder  in  den  Museen  Europas  und 
Amerikas  und  womöglich  besser  noch  kennt  er  die 
alte  Kunst,  die  noch  im  Handel  ist.  Er  weiß,  wo 
jedes  Bild  sich  befindet,  wo  es  früher  war  und  — 
wer  es  kaufen  wird.  Er  beherrscht  den  Bildermarkt 
und  er  disponiert  nicht  nur  über  die  Mittel,  die  der 
preußische  Staat  für  den  Ankauf  alter  Kunst  aussetzt, 
sondern  er  gebietet  auch  über  das  Heer  von  Ama- 
teuren, das  auf  ihn  schwört;  und  mit  Recht  auf  ihn 
schwört,    denn    kein  Mensch    auf  der  Welt  hat  wie 
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Bode  eine  auch  nur  annähernd  große  „Waren kenn t- 
nis",  wie  der  verstorbene  Lippmann  vom  Kupfer- 
stichkabinet  zu  sagen  pflegte. 

Es  ist  klar,  daß  ein  Buch  Bodes  über  holländische 
Kunst,  die  seine  Jugendliebe  war  und  seine  Vorliebe 
geblieben  ist,  in  der  Sach-  und  Fachkenntnis  seinen 
Hauptreiz  hat;  es  ist  nicht  geschrieben,  sondern  er- 
lebt. Mit  der  Passion,  womit  der  Jäger  ein  Stück 
Wild  aufspürt,  jagt  er  dem  Bilde  nach  und  verfolgt 
dessen  Schicksal  vom  Tage,  wo  es  aus  der  Werkstatt 
des  Meisters  hervorgegangen,  bis  zur  heutigen  Stunde. 
Er  kennt  aber  nicht  nur  das  Bild,  sondern  auch  die 
Quellen,  woraus  der  Meister  geschöpft  hat  und  über 
manch  einen,  wie  zum  Beispiel  über  Hercules  Segers, 
hat  Bode  uns  ein  ganz  neues  Licht  aufgesteckt.  An- 
dere Kunsthistoriker  mögen  gleichgroße  Kenntnis  des 
urkundlichen  Materials  besitzen:  was  aber  Bode  vor 
seinen  Kollegen  auszeichnet,  ist,  daß  das  tote  Material 
unter  seinen  Händen  lebendig  wird. 

Die  gelehrte  Kleinarbeit,  die  nicht  sowohl  den 
Kopf  als  einen  andern  Körperteil  erfordert,  überläßt 
er  andern:  seiner  impulsiven  und  eruptiven  Natur 
fehlt  die  Geduld.  Daher  auch  die  gelegentlichen  Schnit- 
zer, die  ihm  seine  „guten  Freunde",  die  berufsmäßigen 
Kritiker,  mit  um  so  größerem  Behagen  aufmutzen,  je 
weniger  sie  an  die  Größe  des  Mannes  und  an  den 
Wert  dessen,  was  er  tut  und  schreibt,  heranreichen. 

Bode  weiß,  daß,  wie  Kant  sagt,  die  Lust  am 
Schönen  einem  durch  keine  Beweisgründe  aufgeschwatzt 
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werden  kann.  Er  treibt  praktische  Kunstgeschichte: 
die  Kunstkenntnis  soll  Kunstliebe  erwecken.  Das 
Museum  soll  nicht  eine  Oase  in  der  Wüste  sein, 
sondern  es  soll  das  ganze  Land  befruchten.  Daher 
regt  er  die  Amateure  zum  Sammeln  von  Kunst  an, 
daher  gründete  er  den  Kaiser  Friedrich-Museums- Verein. 
Aber  was  Bode  erst  zum  unvergleichlichen  Museums- 
direktor macht,  ruht  in  seinem  unfehlbaren  Instinkt, 
der  ihn  nie  verläßt  und  der  das  Wunder  bewirkt, 
daß  Bode  —  wie  mancher  Künstler,  der  durch  seine 
Werke  seine  falschen  Theorien  Lügen  straft  —  auch 
da  zu  richtigen  Resultaten  gelangt,  wo  seine  ästhe- 
tische Beweisführung  irrig  sein  sollte.  Und,  was 
heutzutage  besonders  hervorgehoben  zu  werden  ver- 
dient: Bode  verschont  den  Leser  mit  der  gerade  bei 
Kunstschriftstellern  so  verbreiteten  „Wonnebrunst" 
und  um  seine  eignen  Worte  zu  gebrauchen,  mit 
„den  ästhetischen  Gespinsten,  die  einer  richtigen 
Würdigung  des  Künstlers  nur  hinderlich  sein  müssen". 
Bode  geht  stets  von  der  Betrachtung  des  Kunstwerkes 
aus;  daher  bleibt  er  objektiv,  soweit  ein  temperament- 
voller Schriftsteller  überhaupt  objektiv  sein  kann. 
Wie  der  Künstler  —  nach  Schillers  schönem  Wort  — 
sein  Gesetz  vom  Objekt,  das  heißt  von  der  Natur 
empfängt,  so  soll  der  Kunstschriftsteller  sein  Gesetz 
vom  Kunstwerk  erhalten.  Er  muß  beim  Schreiben 
das  Kunstwerk  vor  Augen  haben  und  nicht  nur  das 
eine  Werk,  über  das  er  gerade  schreibt,  sondern  — 
da    alle    Kritik    auf   Vergleich    beruht    —    das    ganze 
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Kunstgebäude,  worin  das  einzelne  Werk  nur  einen 
der  Steine,  Pfeiler  oder  Türme  des  ganzen  Baues 
bildet.  Natürlich  muß  die  beinahe  unermeßliche 
Kenntnis  des  Materials,  über  das  der  Sammler  ge- 
bietet, dem  Schriftsteller  ungemein  zugute  kommen, 
daher  Bode,  neben  der  Einordnung  des  Meisters  in 
die  Epoche,  die  Gruppierung  und  Klassifizierung  der 
Werke  des  einzelnen  Malers  besonders  gelingt.  Durch 
ihn  haben  wir  erst  die  sogenannten  grünen  Bilder 
des  jungen  Rembrandt  kennen  gelernt;  wie  Hercules 
Segers  auf  Rembrandt,  wie  Ruysdael  auf  Hobbema 
befruchtend  eingewirkt  hat,  erfahren  wir  erst  durch 
ihn. 

Aber  ebenso  natürlich,  daß  das  Kunstästhetische 
neben  dem  Kunsthistorischen  in  Bodes  Buch  zurück- 
tritt. Ästhetisch  folgt  Bode  zumeist  KolofF  und 
Fromentin  und  er  beweist  auch  darin  wieder  den 
sicheren  Blick,  denn,  was  auch  über  Rembrandt  und 
die  holländische  Malerei  geschrieben  ist:  Tieferes  über 
sie  als  von  diesen  Beiden  ist  von  niemand  geschrieben 
worden. 

Bode  verehrt  in  Rembrandt  den  Gipfel  holländischer 
Kunst;  und  Ausnahmen  wie  Böcklin,  der  Rembrandt 
gering  schätzte,  bestätigen  wohl  nur  die  Richtigkeit 
des  jetzt  allgemeinen  Urteils.  Wenn  er  aber  an  Rem- 
brandt das  germanische  Element  besonders  hervorhebt, 
so  geschieht  es  wohl  nach  dem  Grundsatze:  post  hoc, 
ergo  propter  hoc.  Goethe  hat  ganz  recht,  wenn  er 
sagt,   daß    das  Genie   der  Welt  gehöre.     Weil  Rem- 
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brandt  ein  Holländer  war,  der  in  Amsterdam  lebte, 
hat  er  sich  so  entwickelt,  wie  wir  ihn  aus  seinem 
Werke  kennen,  aber  die  Rasse  hat  wohl  nichts  oder 
nur  wenig  damit  zu  tun.  Überhaupt  bleibt  es  immer 
mißlich,  mit  Worten,  worunter  jeder  etwas  anderes 
versteht,  in  der  schon  so  vagen  Terminologie  der 
Ästhetik  zu  operieren.  Könnte  man  nicht  in  dem 
Franzosen  Millet  zum  Beispiel  viel  eher  das  germa- 
nische Element  sehn,  als  in  dem  berolinisierten 
Breslauer  Menzel,  den  man  ohne  Schwierigkeit  für 
einen  Landsmann  Voltaires  ansprechen  dürfte.  Noch 
mißlicher  aber,  in  Rembrandts  Kunst  das  Christentum 
hervorzuheben.  Noch  KolofF  nahm  Rembrandt  gegen 
den  „Vorwurf"  in  Schutz,  ein  Jude  gewesen  zu  sein. 
Nicht  nur  lebte  Rembrandt  im  Judenviertel,  nicht 
nur  entnahm  er  ausschließlich  seine  Modelle  dem 
Ghetto,  seine  architektonischen  Hintergründe  der 
Synagoge,  nicht  nur  wählte  er  seine  Sujets  mit  grö- 
ßerer Vorliebe  aus  dem  alten  als  dem  neuen  Testa- 
mente. Die  Kunst  hat  mit  dem  Dogma  nichts  zu 
tun,  denn  die  Kunst  ist  nicht  Dogma,  sondern  Reli- 
gion. Rembrandts  Kunst  ist  der  Ausdruck  höchster 
Menschlichkeit. 

Ich  pflichte  Bredius  bei,  wenn  er  in  einer  Kritik 
des  Bodeschen  Buches  meint,  daß  der  Autor  dem 
Frans  Hals  nicht  ganz  gerecht  geworden  wäre:  so- 
wohl räumlich  —  er  widmet  ihm  nur  drei  Seiten  — 
wie  auch  (was  ausschlaggebender  ist)  sachlich.  „In 
der  Komposition  hat  Frans  Hals    eine    volle   künstle- 
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fische  Abrundung  nicht  einmal  angestrebt  und  seine 
Malweise,  so  genial  sie  ist,  hat  häufig  die  erdige 
Schwere  und  Körperlichkeit,  die  der  Farbe  als  Stoff 
anhaften,  nicht  ganz  überwunden.  Er  hat  es  nicht 
immer  verstanden,  der  Farbe  selbst  ihre  vollen  Reize 
zu  entlocken,  da  er  den  Ton  zu  stark  vorherrschen 
läßt;  eine  Eigenschaft,  die  er  mit  der  modernen 
Malerei  gemein  hat  und  die  ihn  vielleicht  unsern 
Künstlern  so  nahe  gebracht  hat."  Vor  dem  schweren 
Vorwurfe,  künstlerische  Vollendung  nicht  einmal  an- 
gestrebt zu  haben,  schützt  glücklicherweise  Frans  Hals 
die  Galerie  in  Haarlem.  In  einer  Vollständigkeit, 
wie  sie  kein  anderes  Museum  aufzuweisen  hat  —  die 
Galerie  des  Prado  kenne  ich  nicht  — ,  können  wir 
dort  seine  Entwicklung  verfolgen,  von  Jahrzehnt  zu 
Jahrzehnt,  bis  zu  seinen  zwei  letzten  Stücken  —  die 
Vorsteher  und  die  Vorsteherinnen  von  Armenhäusern  — , 
denen  nur  die  Staalmeesters  ebenbürtig  an  die  Seite 
gesetzt  werden  können. 

Fliermit  wäre  eigentlich  auch  schon  der  Ausfall 
gegen  die  modernen  Künstler  pariert,  wenn  nicht 
Bode  auch  an  anderen  —  passenden  und  unpassenden  — 
Stellen  seines  Buches  versuchte,  ihnen  eins  auszu- 
wischen; was  um  so  verwunderlicher  ist,  als  der  jet- 
zige Generaldirektor  vor  nun  bald  einem  Menschen- 
alter mit  Bayersdorfer  der  Erste  war,  der  sich  der 
modernen  Richtung  in  der  deutschen  Kunst  auf  das 
energischste  angenommen  hat. 

Die    täglichen   Schimpfereien    gegen    die    moderne 
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Kunst  lassen  mich  kalt;  „der  Hunde  Gebell  beweist 
nur,  daß  wir  reiten".  Ein  anderes,  wenn  ein  kunst- 
verständiger und  vor  allem  ein  kunstliebender  Mann 
wie  Bode  sich  gegen  sie  erklärt.  Möglich,  daß  ihm 
(wie  mir  selbst)  manches  an  der  modernen  Kunst 
nicht  gefällt.  Aber  dürfen  wir  einen  Baum  nach 
seinen  Auswüchsen  beurteilen?  Als  Rembrandt  die 
Nachtwache  gemalt  hatte,  wandten  sich  seine  Lands- 
leute, die  bis  dahin  das  größte  Genie  in  ihm  verehrt 
hatten,  von  ihm  ab;  bis  zur  Nachtwache  war  er  in 
der  Tradition  der  holländischen  Schule  geblieben. 
Mir  will  scheinen,  als  ob  in  Beurteilung  der  modernen 
Kunst  Bode  in  den  Fehler  der  Zeitgenossen  Rembrandts 
verfällt:  er  sieht  —  wahrscheinlich  durch  die  allzu- 
große Beschäftigung  mit  der  alten  Kunst  —  alle  Kunst 
zu  sehr  als  ein  Gewordenes  an.  Und  ist  nicht  alle 
Kunst  vielmehr  ein  Werdendes? 

Nicht  etwa,  daß  ich  mir  einbilde,  daß  Rembrandts 
oder  Frans  Hals'  unter  uns  leben  (wäre  Jüberhaupt 
Raum  für  sie  in  unsrem  „photographischen"  Zeit- 
alter?); aber  was  hat  denn  Bode  vor  dreißig  Jahren  an 
der  eben  aufstrebenden  modernen  Richtung  interessiert? 
Genau  dasselbe,  was  ihn  an  der  alten  Kunst  inter- 
essiert hatte.  Mit  andern  Worten:  Bode  fühlte,  daß 
die  moderne  Richtung  im  Zusammenhange  mit  der 
alten  Kunst  steht  und   deshalb   trat  er  für  sie   ein. 

Was  heißt  überhaupt  alte  Kunst  oder  neue  Kunst? 
Es  gibt  nur  eine  Kunst:  was  an  der  alten  Kunst  das 
Moderne,  was  ewig  modern,  das  heißt  bleibend  sein 
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wird.  Ich  pfeife  auf  Rembrandts  Clair-obscur  oder 
auf  Frans  Hals'  Virtuosität.  Das  Unsterbliche  ist  die 
Seele.  Hinter  dem  Clair-obscur  und  der  Virtuosität 
der  Pinselführung  müssen  wir  das  Leben  fühlen,  das 
Blut,  das  unter  der  Haut  pulsiert,  den  Geist,  den 
der  Meister  seinen  Figuren  einzuhauchen  verstanden  hat. 

Das  weiß  niemand  besser  als  Bode.  Hätte  er  sonst 
seine  Galerie  —  und  die  Berliner  kann  man  füglich 
Bodes  Galerie  nennen  — ,  so  wie  er  es  getan,  vervoll- 
ständigen können?  Hätte  er  vor  allem  Sammlungen 
ganzer  Zweige  der  Kunst,  die  bis  dahin  vernachlässigt 
waren,  neu  schaffen  können?  Ich  erinnere  nur  an 
die  Abteilung  für  italienische  Klein-Plastik,  die,  ob- 
gleich sich  in  ihr  das  Genie  der  italienischen  Bild- 
hauer vielleicht  noch  deutlicher  zeigt  als  in  ihren 
großen  Werken,  erst  durch  Bode  galeriereif  ge- 
worden ist. 

In  Bode  ergänzt  der  Schriftsteller  den  Museums- 
direktor, und  umgekehrt  bildet  die  Tätigkeit  an 
seinem  Museum  den  eigentlichen  Inhalt  seiner  Bücher. 
Daher  ist  WickhofFs  Wunsch,  daß  Bode  uns  seine 
Memoiren  schreiben  möge,  eigentlich  schon  erfüllt: 
seine  kunsthistorischen  Schriften  sind  seine  Memoiren. 
Auch  lesen  sie  sich  so  in  ihrem  frischen,  unge- 
zwungenen, manchmal  sogar  burschikosen  Ton,  der 
an  den  ehemaligen  Corpsstudenten  erinnert.  Nicht 
ohne  Behagen  spricht  er  von  den  „Pistaveernen"  und 
den  „Bordeelkens"  Adrian  Brouwers,  und  es  ist  viel- 
leicht kein  Zufall,  daß  er  diesem  Meister  die  längste 
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und  eingehendste  Studie  des  ganzen  Bandes  widmet. 
Denn  Bode  hat  Humor.  Nicht  etwa,  daß  er  ver- 
sucht, durch  Wiederholung  der  Anekdoten  und  Klatsch- 
geschichten, die  seit  mehr  als  zweihundert  Jahren  in 
allen  Kunstgeschichten  erzählt  werden,  sein  Buch  zu 
würzen,  daß  Frans  Hals  immer  besoffen  war  —  bei 
der  Arbeit  war  er  jedenfalls  immer  nüchtern  —  oder 
daß  Rembrandt  sittlich  verkommen  war.  Als  ob  uns 
bei  einem  Künstler  nicht  allein  seine  künstlerische 
Moral  interessierte,  und  nach  der  Richtung  hin  war 
Rembrandt  wohl  der  moralischste  Künstler,  der  je 
gelebt  hat.  Nein!  ich  verstehe  hier  unter  Humor 
jene  Geistesanlage,  die  sich  beeilt,  wie  Figaro  sagt, 
über  Dinge  zu  lachen,  um  nicht  gezwungen  zu  sein, 
über  sie  zu  weinen.  Ohne  diesen  Humor  hätte  Bode 
weder  die  Widerwärtigkeiten,  die  auch  die  erfolg- 
reichste öffentliche  Tätigkeit  mit  sich  bringt,  noch 
die  Krankheit,  die  ihn  fast  jahrelang  ans  Bett  fesselte, 
am  wenigsten  aber  die  massenhaften  Ehren,  die  sich 
jetzt  auf  ihn  häufen,  ungestraft  ertragen  können. 
Dieser  Humor  durchweht  alles,  was  er  tut  und  treibt 
und  —  schreibt;  ja  er  versöhnt  uns  sogar  mit  gewissen 
Rücksichtslosigkeiten,  womit  er  seine  Ziele  verfolgt. 
Überhaupt  liegt  Sentimentalität  seinem  Wesen  fern: 
sein  Gefühl  regt  sich  höchstens  bei  dem  traurigen 
Gedanken,  daß  irgend  ein  schönes  Stück,  wie  etwa 
neuerdings  die  Venus  von  Velazquez  oder  der  famose 
Frans  Hals,  den  die  Pinakothek  in  München  kürzlich 
erwarb,    seiner  Sammlung    entgangen  ist.     Er  übt  an 
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allen  und  allem  seinen  Witz,  aber  vor  der  Kunst 
macht  er  Halt:  vor  ihr  hat  er  einen  heiligen  Respekt. 
Die  langjährige  Beschäftigung  mit  der  Kunst  hat  die 
Freude  an  ihr  in  Bode  nicht  vermindert  und  —  was 
das  seltenste  an  dem  seltenen  Manne  ist:  der  Kunst- 
gelehrte hat  den  Kunstfreund  in  ihm  nicht  ertötet. 
Daß  er  es  versteht,  seine  Liebe  fiir  die  Kunst  auch 
auf  den  Leser  zu  übertragen,  bildet  den  Hauptreiz 
und  das  Hauptverdienst  seiner  Bücher. 
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MEINE    ERINNERUNGEN 
AN    DIE   FAMILIE    BERNSTEIN 

IM  Jahre  1885  oder  1886  wurde  ich  mit  Bernsteins 
bekannt,  und  zwar  durch  Woldemar  v.  Seidlitz 
oder  Professor  Treu  —  ich  entsinne  mich  nicht  mehr 
durch  welchen  von  diesen  beiden  —  jedenfalls  hatten 
mir  beide  von  ihrem  reichen  Besitz  an  französischer 
Kunst  vorgeschwärmt.  Sie  wohnten  meiner  damaligen 
Wohnung  gerade  gegenüber  in  den  Zelten  2  5  in  der 
zweiten  Etage  des  Hauses,  welches  von  seinem  Er- 
bauer für  den  Präsidenten  des  Reichstages  als  interi- 
mistische Wohnung  während  des  Baues  des  neuen 
Reichstagsgebäudes  in  kluger  Voraussicht  bestimmt  war. 
In  allzukluger  Voraussicht,  denn  der  Präsident  bezog 
das  Haus  nie,  aber  der  Unternehmer  ging  an  seiner 
Spekulation  bankerott.  Auch  war  die  Bestimmung, 
die  sich  so  wenig  erfüllen  sollte,  nur  kenntlich  an 
einem  großen  Saale,  an  dessen  Plafond  die  Wappen 
sämtlicher  deutscher  Bundesfürsten  angebracht  waren: 
sonst  war  das  Haus  der  übliche  Maurermeister- 
Renaissance-Prachtbau  der  80  er  Jahre  mit  der  obligaten 
überladenen  Stuckverzierung,  deren  Ornamente  sich 
loszulösen   und  den  harmlosen  Passanten  zu  erschlagen 
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drohten.  Hatte  man  aber  die  zwei  übermäßig  hohen 
Treppen  glückHch  erklommen,  so  wurde  man  beim 
Eintritt  in  die  Bernstein'sche  Behausung  um  so  an- 
genehmer überrascht:  man  fühlte  sich  nicht  nur  in 
ein  anderes  Haus,  sondern  in  eine  andere  Stadt  ver- 
setzt: nach  Paris. 

Heutzutage  ist  der  Unterschied  zwischen  einer  Pariser 
und  Berliner  Wohnungseinrichtung  nicht  mehr  so  groß 
wie  damals,  denn  inzwischen  ist  Berlin  aus  der  vornehmen 
mittelgroßen  Residenzstadt  zur  riesengroßen  Weltstadt 
emporgewachsen.  Vor  einem  Menschenalter  waren 
wir  aber  noch  beim  Makartbukett,  dem  Cuivre  poli 
und  dem  Zinkguß  nach  der  Kißschen  Amazone.  Gott 
sei's  gedankt!  vom  Makartbukett  sind  wir  nun  zum 
Blumenstrauß  gekommen  und  nachdem  wir  sämtliche 
Stile  vom  romanischen  bis  zum  Empire  kennen  lernten, 
wieder  dahin  gelangt,  wo  wir  vor  dem  Kriege  stehen 
geblieben  waren:  bei  der  bürgerlichen  Einfachheit 
der  vorschinkelschen  Epoche.  In  Frankreich  dagegen 
herrscht  trotz  aller  Kriege  und  Revolutionen  nach  wie 
vor  der  Stil  Louis  XVI.,  aber  er  ist  dort  immer 
lebendig  geblieben,  weil  er  sich  den  jeweiligen 
Lebensbedürfnissen  anzupassen  verstanden  hat.  Daher 
ist  die  Pariser  Einrichtung  viel  wohnlicher  als  die 
unserige  oder  wenigstens  als  die  unserige  war,  die 
entweder  nach  dem  Atelier  oder  dem  Antiquitäten- 
laden  roch. 

Bernsteins  waren  ganz  nach  Pariser  Geschmack  ein- 
gerichtet,  ich   glaube  sogar,   daß  das  ganze  Mobiliar 
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aus  Paris  stammte  mit  den  Aubussons,  den  wunder- 
vollen Gobelins,  den  herrlichen  holzgeschnitzten  und 
vergoldeten  Fauteuils,  die  mit  den  schönsten  Tapisserien 
aus  der  Zeit  bezogen   w^aren. 

Mich  interessierten  am  meisten  die  Bilder  der  Im- 
pressionisten, die  Bernsteins  durch  ihren  Vetter  Charles 
Ephrussi  (den  späteren  Direktor  der  Gazette  des  Beaux- 
Arts  und  Freunde  der  Manet,  Degas  und  Gl.  Monet) 
erworben  hatten.  Nie  vorher  war  wohl  ein  im- 
pressionistisches Bild  nach  Berlin  gekommen  und  das 
Entsetzen,  welches  die  Bernsteinsche  Sammlung  hier 
hervorrief!,  ist  verständlicher,  wenn  man  bedenkt,  daß 
die  Impressionisten  in  Paris  selbst  damals  noch  längst 
nicht  anerkannt  waren.  Ich  habe  schon  vor  Jahren 
in  meinem  Büchelchen  über  Degas  die  hübsche  Ge- 
schichte erzählt,  wie  Menzel,  nachdem  er  die  Bilder 
lange  und  eingehend  betrachtet  hatte  —  öfter  stieg  er 
auf:  einen  Stuhl,  um  sie  durch  das  Lorgnon  über  der 
Brille  näher  sehen  zu  können  —  Frau  Bernstein  fragte: 
„Haben  sie  wirklich  Geld  für  den  Dreck  gegeben?'* 
Aber  ich  habe  damals,  da  Bernsteins  noch  lebten,  dies 
Geschichtchen  ohne  Namensnennung  erzählt,  und  auch 
ohne  den  Schluß,  der  für  den  ehrlichen  Charakter 
Menzels  zu  bezeichnend  ist,  als  daß  ich  ihn  ver- 
schweigen sollte.  Als  nämlich  Menzel  bemerkte,  wie 
peinlich  sein  abfälliges  Urteil  Bernsteins  berührt  hatte, 
entschuldigte  er  sich  bei  der  Dame  des  Hauses  mit 
den  Worten:  „Es  tut  mir  sehr  leid,  mich  so  unhöf- 
lich   über   Ihre    Sammlung   geäußert   zu   haben,   aber 
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es    ist   meine    aufrichtige   Überzeugung.      Ihre    Bilder 
sind  scheußlich." 

Wie  sich  der  Geschmack  ändert:  in  der  Sammlung 
befanden  sich  die  schönsten  Stilleben  Manets,  darunter 
der  weiße  Flieder,  den  Frau  Bernstein  der  National- 
galerie vermacht  hat,  die  Klatschrosen,  ein  sehr  schöner 
Degas,  vor  allem  aber  wundervolle  Gl.  Monets,  darunter 
das  berühmte  Ghamp  de  coquelicots,  das  Frau  Bernstein 
mir  hinterlassen  hat,  weil  ich  das  Bild  stets  besonders 
bewundert  habe. 

Wie  die  Bilder  und  die  ganze  sonstige  Einrichtung, 
so  muteten  Bernsteins  selbst  französisch  an,  was  nicht 
verwunderlich  war,  da  sie  früher  in  Paris  gewohnt 
hatten,  wo  sie  ihre  vertrautesten,  verwandtschaftlichen 
Beziehungen  hatten.  Man  glaubte  sich  in  einem 
Pariser  Salon,  welcher  Eindruck  vielleicht  noch  da- 
durch erhöht  wurde,  daß  man  stets  ausländische  Gäste 
bei  ihnen  traf.  Weil  Bernsteins  kinderlos  geblieben, 
waren  sie  dadurch  wahrscheinlich  noch  gastfreier  ge- 
worden und  empfingen  den  Besucher  mit  jener  aus- 
gesuchten Höflichkeit,  die  darin  besteht,  daß  wir 
uns  mit  Hintansetzung  unseres  eigenen  Ideenkreises 
nur  für  die  Ideen  des  Anderen  zu  interessieren 
scheinen. 

Freilich  war  Garl  Bernstein  seines  Zeichens  Jurist, 
aber  das  verhinderte  ihn  nicht  (trotz  äußerster  Kurz- 
sichtigkeit), für  ein  englisches  Schabkunstblatt  aus  dem 
i8.  Jahrhundert  ebenso  zu  schwärmen  wie  für  die 
Dentelles  eines  französischen  Bucheinbandes  aus  der- 
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selben  Zeit.  Die  beiden  Achenbachs  miteinander  zu 
verwechseln  —  wie  es  gerade  damals  dem  Herrn  von 
Goßler  passiert  sein  sollte  —  wäre  Carl  Bernstein  nicht 
passiert,  obgleich  er  nicht  Kultusminister  war.  Auch 
hielt  er  einen  schlechtsitzenden  Rock  nicht  für  das 
Kriterium  des  großen  Gelehrten  und  er  verschmähte 
die  Freuden  eines  guten  Diners  ebensowenig  wie  das 
Vergnügen  an  einer  geistreichen  Unterhaltung.  Kurz: 
er  war  kein  Berufsmensch,  der  nichts  kennt  als  sein 
Metier.  Carl  Bernstein  interessierte  sich  für  alles 
und  war  schon  dadurch  ein  Gesellschaftsmensch.  Denn 
nichts  stört  die  Geselligkeit  mehr  als  Berufssimpelei 
und  ich  kenne  nichts  langweiligeres,  als  ein  Diner  von 
lauter  Medizinern  oder  Malern  oder  Offizieren:  mit  dem 
letzten  Bissen,  bei  Kaffee  und  Zigarren  hört  man  schon 
von  Fakultätsangelegenheiten  oder  dem  jüngsten  Skandal 
beim  so  und  so  vielten  Regiment  oder  irgend  einem 
Atelierklatsch  sprechen. 

Bei  Bernsteins  traf  sich  alles:  neben  Mommsen  und 
Curtius  —  die  sich  allerdings  sehr  wenig  gegenseitig 
liebten  und  sich  auch  nur  sehr  einseitig  schätzten,  daß 
heißt  Curtius  schätzte  Mommsen,  ohne  daß  letzterer 
für  Curtius  als  Gelehrten  etwas  übrig  zu  haben  schien  — 
Frau  Artot  de  Padilla  oder  ein  anderer  Bühnenstern, 
Georg  Brandes  und  Max  Klinger,  vom  Museum  Bode 
und  Lippmann,  in  späteren  Jahren  Tschudi,  aus  Dresden 
Treu  und  Seidlitz,  von  Schriftstellern  Karl  Emil  Franzos 
und  tutti  quanti,  die  gerade  ein  Stück  aufgeführt  oder 
einen    Roman    veröffentlicht    hatten,    Politiker    und 


125 


Diplomaten  aus  allen  Lagern,  dazu  die  sich  in  Berlin 
gerade  aufhaltenden  Russen. 

Alle  diese  heterogenen  Elemente  wurden  zusammen- 
gehalten durch  den  seltenen  Takt  des  Wirtes  und 
der  Wirtin,  zu  denen  sich  Carl  Bernsteins  Schwester 
Therese  gesellte.  Letztere,  die  vor  sechs  Jahren  un- 
vermählt starb,  erfüllte  die  Funktionen  einer  Zeremonie- 
meisterin im  Bernsteinschen  Hause:  sie  entschied  alle 
Fragen  der  Etikette,  rügte  auch  wohl  einen  Verstoß, 
der  etwa  von  einem  der  Gäste  in  bezug  auf  Toilette 
begangen  worden  war.  Ohne  ein  gewisses  Zeremoniell 
kann  ja  keine  Geselligkeit  bestehen,  selbst  die  Boheme 
kann  ihrer  nicht  entbehren.  Fräulein  Therese  achtete 
ihrer  mit  peinlicher  Genauigkeit  und  sie  kannte  den 
Ehrenkodex  in  Bezug  auf  Benehmen,  Essen  usw.  bis 
in  die  kleinsten  Details.  Ihre  Jungfer  hat  sie  brillant 
charakterisiert,  als  sie  ihr  riet,  sie  solle  ihre  großen 
Kentnisse,  die  sie  auf  den  vielen  Reisen  gesammelt 
hatte,  verwerten,  indem  sie  einen  „besseren  Bädeker" 
schriebe. 

Die  geselligen  Talente,  die  ich  an  Carl  Bernstein 
gerühmt  habe,  besaßen  die  beiden  Damen  in  noch 
höherem  Maße.  Überhaupt  finden  sich  gesellige 
Talente  häufiger  bei  Frauen  als  bei  uns,  zumal  bei 
solchen  Frauen,  die  von  häuslichen  Sorgen,  von  der 
Erziehung  der  Kinder  nicht  in  Anspruch  genommen 
werden.  Es  nimmt  nicht  wunder,  daß  das  kinder- 
lose Ehepaar  fast  täglich  Gäste  um  sich  versammelte, 
das  Wunder    bestand  vielmehr   darin,   wie  Bernsteins 
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ihren  Kreis  um  sich  zu  fesseln  verstanden.  In  dem 
Hause  Bernstein  herrschte  ein  ganz  eigener  genius 
loci  mit  ganz  eigenem  Lokalkolorit:  er  war  der 
wiederauFerstandene  Salon  der  Frau  Henriette  Herz, 
der  70  oder  80  Jahre  zuvor  das  ganze  geistige  Berlin 
beherrscht  hatte. 

Freilich  kann  man  mit  dem  nötigen  Gelde  einen 
Salon  ausmachen,  aber  manche  Dame  glaubt  einen 
Salon  zu  gründen  und  hat  doch  nur,  wie  Oskar 
Wilde  sagt,  eine  Restauration  eröffnet.  Auch  kann 
jeder  glänzende  Feste  geben,  der  die  Mittel  dazu  be- 
sitzt, und  er  wird  genug  Gäste  finden,  um  seine 
Salons  zu  füllen.  Aber  trotz  ihrer  aristokratischen 
oder  berühmten  Namen  sind  sie  nur  Mitesser,  die  aus 
Eitelkeit  kommen,  um  gesehen  zu  werden  oder  andere 
Berühmtheiten  zu  sehen:  zu  Bernsteins  ging  man 
Bernsteins  wegen. 

Im  Mittelpunkt  des  Pariser  Salons  im  18.  Jahr- 
hundert steht  die  schöne  Frau,  die  ihre  Anbeter  um 
sich  versammelt  und  deren  Gunst  nicht  selten  gerade 
dadurch  erkauft  wird,  daß  man  ihre  Gesellschaften 
besucht.  Frau  Bernstein  war  eher  häßlich  als  hübsch 
zu  nennen:  welch'  starker  Magnet  zog  nun  ihre 
Freunde,  zumal  nach  des  Gatten  Tode,  so  mächtig 
zu  ihr? 

Der  Magnet  bestand  in  ihrer  Herzensgröße  und 
-gute.  Sie  war  empfänglich  für  alles  Gute  und 
Schöne,  was  sie  als  gut  erkannt  hatte,  unterstützte 
sie,   soweit  ihre  Kräfte  reichten.     Unzähligen  armen 
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Künstlern  hat  sie  geholfen  und  zwar  derart,  daß  sich 
die  Empfänger  der  Wohltat  nicht  zu  schämen  hatten, 
ganz  zu  schweigen  von  den  zahllosen  armen  Lands- 
leuten und  Glaubensgenossen,  von  denen  keiner  un- 
beschenkt  von  ihrer  Türe  ging.  Sie  gab  weit  über 
ihre  Mittel  und  die  Linke  sah  nicht,  was  die  Rechte  tat. 
Fünf  Tage  vor  ihrem  Tode  sah  ich  Frau  Bernstein 
zum  letzten  Male;  sie  hatte  die  Kuratoren  des  Legats, 
das  sie  der  Sezession  vermachen  wollte,  zu  sich  ge- 
laden und  zwar  Leistikow  —  ach!  kaum  zwei  Monate 
darauf  sollte  auch  er  uns  entrissen  werden  —  Gurt 
Herrmann,  Tuaillon  und  mich.  Sie  hatte  sich  aus 
dem  Bette  auf  eine  Ghaiselongue  in  ihr  Wohnzimmer 
tragen  lassen,  das  Gesicht  von  den  Schmerzen,  die  sie 
zu  erdulden  hatte,  entstellt,  mühsam  sprechend  und 
von  der  Anstrengung  des  Sprechens  in  die  Kissen 
zurücksinkend.  Es  war  gegen  5  Uhr  nachmittags  und 
einer  der  heißesten  Tage  des  so  heißen  vergangenen 
Jahres.  Die  Schatten  des  Todes  hatten  sich  bereits 
über  sie  gelagert;  trotzdem  hatte  sie  dafür  gesorgt, 
daß  uns  Erfrischungen  gereicht  wurden  und  während 
wir  nur  mit  größter  Mühe  uns  der  Tränen  erwehren 
konnten,  setzte  sie  uns  mit  leiser,  kaum  verständlicher 
Stimme  in  Gegenwart  des  Notars  auseinander,  wem 
sie  das  Legat  zugewandt  wissen  wollte,  und  nach 
welchen  Grundsätzen  wir  in  Zukunft  zu  handeln 
hätten.  Und  obgleich  sie  wußte,  daß  ihre  Tage  ge- 
zählt seien  und  trotz  der  fürchterlichsten  Schmerzen 
verlor    sie    nicht    einen    Augenblick    die    Herrschaft 
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über  sich:  selbst  am  Totenbette  bewahrte  sie  ihr 
Taktgefühl. 

Sie  hatte  den  wahren  Stolz  der  Edlen,  ihre  Ge- 
fühle nicht  zur  Schau  zu  stellen.  Ihren  Freunden 
zeigte  sie  stets  ein  heiteres  Gesicht,  wohl  wissend, 
daß  jeder  seine  tiefsten  Fmpfindungen  mit  sich  allein 
durchkämpfen  muß. 

Felicie  Bernstein  betrachtete  die  Welt  von  erhöhtem 
Standpunkte  aus,  denn  sie  besaß  Humor.  Ihr  passierte 
stets  Merkwürdiges:  natürlich  lag  das  Merkwürdige 
nicht  in  dem  objektiven  Tatbestande,  sondern  in  ihrer 
subjektiven  Auffassung  des  Erlebnisses.  Und  im  Er- 
zählen ihrer  Erlebnisse  war  sie  Meisterin.  Unter  dem 
Mantel  der  Selbstironie  geißelte  sie  die  Schwächen 
und  Eitelkeiten  ihrer  Mitmenschen.  Aus  ihren  Er- 
zählungen machte  sie  Kunstwerke:  sie  trug  sie  poin- 
tiert, oft  mit  einer  kleinen  Bosheit  versehen  vor. 
Wenn  sie  zum  Beispiel  erzählte,  daß,  als  Mommsen 
sich  bei  ihr,  der  Hausfrau,  entschuldigt  hatte,  daß  er 
ein  Glas  Wein  umgestoßen,  sie  ihm  erwidert  hätte: 
„aber  wozu  wären  Sie  auch  sonst  deutscher  Professor?" 
Oder  wenn  sie  von  dem  von  ihr  hochverehrten 
Curtius  erzählte,  wie  Thode  (der  damals  wahrschein- 
lich noch  nicht  so  be— rühmt  war  wie  heute)  ihn  be- 
suchte, sich  vorstellt,  indem  er  seinen  Namen  nennt 
und  als  der  schwerhörige  Gelehrte  ihn  nicht  zu  ver- 
stehen scheint,  näher  an  ihn  herantritt  und  ihm  in 
die  Ohren  schreit:  ,,Thode'S  der  alte  Herr  mit  weh- 
mütiger Stimme  ausruft:   „hat  er  lange  gelitten?"  Gern 
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erzählte  sie  auch  ihre  „gafFes"  —  „ins  Fettnäpfchen" 
treten"  könnte  man's  übersetzen  —  wie  sie  ihrem 
Tischnachbarn,  einem  bekannten  Schriftsteller,  der  sich 
über  das  Berliner  Premieren-Publikum  bitter  beklagte, 
mit  dem  Stettenheimschen  Witze  geantwortet  hätte: 
„warum  werden  zu  Premieren  auch  gerade  immer 
die  schlechtesten  Stücke  aufgeführt",  worauf  jener 
entgegnete:  „den  Witz  hat  er  ja  auf  mein  Stück  ge- 
macht". 

Kurze  Zeit  nach  der  Revision  des  Dreyfuß-Pro- 
zesses  ist  Frau  Bernstein  bei  ihren  Verwandten  in 
Paris,  wo  sie  Zola  zu  Tische  führt.  Natürlich  kommt 
die  Unterhaltung  auf  die  „Affäre"  und  Frau  Bernstein 
beklagt  in  allen  Tonarten  den  armen  Zola,  der 
so  lange  ohne  seine  Gattin  im  Londoner  Exil  leben 
mußte.  Worauf  der  Romanzier  erwiderte;  ;,die  Zeit 
in  London  war  die  glücklichste  meines  Lebens". 
Denn  sie  wußte  nicht,  was  die  Spatzen  von  den 
Dächern  pfiffen,  daß  Zola  mit  seinen  beiden  Kindern, 
die  allerdings  nicht  die  Kinder  seiner  Gattin  waren 
und  die  er  abgöttisch  liebte,  in  London  sehr  ver- 
gnügt gelebt  hatte. 

Übrigens  ist  die  Tatsache,  daß  man  sie  von  einem 
Manne  wie  Zola  oder  Anatole  France  zu  Tische  führen 
ließ,  sehr  charakteristisch.  „Sage  mir,  mit  wem  du 
ißt  und  ich  werde  dir  sagen,  wer  du  bist",  dürfte 
das  Sprichwort  lauten.  Frau  Bernstein  war  mehr 
als  eine  gute  Europäerin:  sie  hatte  höchste  Kultur. 
Nietzsche   sagt   im  „Ecce  homo",   daß  ihn  als  erster 
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ein  Jude,  Brandes,  verstanden  hätte.  Frau  Bernstein 
hatte  diesen  Zug  ihrer  Rasse,  daß  sie  Differenzierungen, 
feinste  Nuancen  sowohl  des  Verstandes  wie  des  Ge- 
mütes verstand. 

Der  aber  hätte  sich  stark  in  ihr  geirrt,  der  sie  für 
frivol  gehalten  hätte:  unter  ihren  mondänen  Allüren 
verbarg  sich  eine  fast  prüde  Schamhaftigkeit,  und 
Schlüpfrigkeiten,  selbst  unter  witziger  Maske,  erregten 
ihr  fast  physischen  Ekel.  Jedem  Kultus  oder  Dogma 
fremd,  hätte  man  sie  religiös  nennen  dürfen,  wenn 
man  mit  Kant  unter  Religion  die  Erfüllung  mensch- 
lischer  Pflichten  als  göttlicher  Gebote  versteht.  Früh- 
zeitig verwaist,  frühzeitig  verwitwet  —  ihr  Gatte  war 
an  den  Folgen  einer  Operation,  die  die  Ärzte  für 
ganz  gefahrlos  gehalten  hatten,  plötzlich  gestorben  — 
stand  Frau  Bernstein  besonders  nach  dem  Tode  auch 
ihrer  Schwägerin  ganz  allein  in  der  Welt:  jede  andere 
Frau  hätte  sich  verbittert  von  der  Welt  abgewandt. 
Sie  blieb  in  der  Welt,  deren  Kümmernisse  sie  nicht 
sehen  wollte. 

Sie  wollte  nur  das  Gute  und  Schöne  sehen  und 
diese  überlegene  Weltanschauung  ist  um  so  mehr 
an  ihr  zu  bewundern,  als  nicht  nur  ihr  Verstand, 
sondern  gleichermaßen  ihr  Gemüt  daran  Teil  hatten. 

Die  Klugheit  der  Schlange  war  gepaart  mit  der 
Sanftmut   der  Taube. 
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GRABREDE   FÜR  WALTER   LEISTIKOW 

SEIT  dem  unheilvollen  Augenblicke,  da  mir  der 
Telegraph  an  das  Gestade  der  Nordsee  die  er- 
schütternde Kunde  vom  Tode  Leistikow's  überbrachte, 
will  es  mir  unfaßbar  erscheinen,  daß  ich  unseren 
Freund  nicht  wiedersehen  soll:  Hatte  ich  doch  kurz 
vor  meiner  Abreise  den  Mann,  dessen  Bahre  wir 
heute  trauernd  umstehen,  rüstiger  und  wohlgemuter 
als  seit  langem  bei  der  Arbeit  angetroffen. 

Freilich  wußten  wir  Leistikow  von  schwerer  Krank- 
heit heimgesucht,  aber  in  seiner  Gegenwart  vergaß 
man  aller  Sorgen  um  seine  Gesundheit:  die  Werke, 
die  eben  erst  unter  seinem  Pinsel  hervorgegangen 
waren,  zeugten  von  so  viel  Frische  der  Auffassung, 
von  so  gesunder  Lebensfreude,  waren  mit  solch 
kühner  und  temperamentvoller  Faust  herunter  gemalt, 
daß  man  vergaß,  einem  totkranken  Manne  gegen- 
über zu  stehn.  Und  unter  der  Freude,  mit  der  er 
dem  Beschauer  seine  jüngst  entstandenen  Werke  zeigte, 
schien  er  selbst  seiner  Krankheit  zu  vergessen:  konnten 
die  Arzte  sich  nicht  geirrt  haben?  Oder  konnte  nicht 
wenigstens  die  Meinung  derer  Recht  behalten,  welche 
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ihm  noch  eine  lange  Reihe  von  Jahren  ungetrübten 
Schaffens  versprach? 

Leider  hatten  wir  uns  in  falscher  Hoffnung  —  und 
wie  gern  glaubt  man,  was  man  wünscht  —  gewiegt. 
Inmitten  auf  seinem  Lebenswege  ist  Walter  Leistikow 
uns  entrissen  und  die  Klagen  an  seiner  Bahre  finden 
keinen  Trost  in  dem  Gedanken,  daß  er  an  dem  Ziele, 
das  jedem  Menschen  gesetzt  ist,  angelangt  wäre. 

Aber  trotz  des  jugendlichen  Alters,  in  dem  er  uns 
genommen,  hat  er  seine  Aufgabe  vollendet:  er  hat 
sich  ausgelebt. 

Ein  jugendlicher  Held  hat  er  in  siegreichem  An- 
sturm die  Schwierigkeiten  der  Künstlerlaufbahn  in 
einem  Alter,  in  dem  andere  noch  mühsam  ihren 
Weg  suchen  müssen,  überwunden. 

Als  hätte  die  Natur  gewußt,  daß  Leistikow  in 
jungen  Jahren  sterben  müsse,  hat  sie  all'  ihre  Gaben 
frühzeitig  in  ihm  zur  Reite  gebracht  und  nur  so 
können  wir  die  Fülle  seiner  Produktion,  die  selbst 
für  ein  langes  Leben  noch  reich  erscheint,  verstehn. 
Noch  auf  der  Hochschule  zeigen  seine  Arbeiten  die 
ausgeschriebene  Handschrift  des  Meisters  und  ohne 
Wanken  und  ohne  Schwanken  instinktiv  geht  er  den 
richtigen  Weg,  der  ihn  zur  Originalität  führen  sollte. 
Er  sucht  nicht  weit  ab  oder  in  fremden  Ländern  seine 
Motive,  sondern  er  malt,  was  er  sieht:  fast  vor  den 
Toren  Berlins  findet  er  die  Sujets  für  die  Werke, 
welche  seinen  Namen  in  der  Geschichte  der  deutschen 
Landschaftsmalerei  unsterblich  machen  werden. 
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Die  Wahl  der  Motive  bedingt  die  Popularität  eines 
Künstlers,  aber  erst  ihre  Behandlung  und  ihre  geistige 
Auffassung  bedingt  die   Größe   des  Künstlers. 

Noch  ein  halber  Jüngling  ist  Leistikow  bereits 
einer  der  populärsten  Maler  Berlins  geworden,  aber 
der  schnell  erworbene  Ruhm  verleitet  ihn  nicht  — 
wie's  so  oft  geschieht  —  zu  leichtsinnigem  Ausbeuten 
seines  Renommees,  sondern  wir  haben  in  Leistikow's 
Entwicklung  das  so  seltene  Beispiel  eines  stetigen 
Anstiegs,  eines  inneren  Ringens,  seinem  Ideale  näher  zu 
kommen.  Und  worin  kann  das  Ideal  eines  Künstlers 
liegen  als  in  dem  jedesmal  erneuten  Versuch,  dem 
Gebilde  seiner  Phantasie  plastischen  Ausdruck  zu 
verleihen,  dem,  was  er  in  der  Natur  gesehn  oder  zu 
sehn  vermeint,  innres  Leben  zu  geben? 

Natürlich  ist  auch  Leistikow  nicht  als  fertiger 
Künstler  vom  Himmel  gefallen:  die  Ideen  seiner 
Zeit  sind  nicht  ohne  Einfluß  auf  ihn  geblieben.  In 
die  Zeit  seines  Auftretens  fiel  jene  Rückkehr  zur 
Romantik,  die  als  Reaktion  auf  die  vorhergehende 
Epoche  des  Naturalismus  zu  betrachten  ist.  Aber 
es  ist  der  stärkste  Beweis  für  das  Talent  unsres 
Meisters,  daß  er  jene  Elemente  eines  mehr  dekora- 
tiven Stils  in  sich  aufnahm,  sie  in  sich  verarbeitete, 
ohne  ihnen  zu  unterliegen.  Aus  dem  dekorativen 
Stil  der  Andern  wurde  sein  eigner  Stil. 

Es  ist  Leistikow's  unvergängliches  Verdienst  —  und 
es    wird    es    bleiben  —  den    Stil   gefunden    zu   haben 
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für  die  Darstellung  der  melancholischen  Reize  der 
Umgegend   Berlins. 

Die  Seen  des  Grunewalds  oder  an  der  Oberspree 
sehen  wir  mit  seinen  Augen;  er  hat  uns  ihre  Schön- 
heiten  sehn  gelehrt. 

Nicht  nur  die  wenigen  Bevorzugten,  denen  es  ver- 
gönnt ist,  sich  mit  Leistikow's  Bildern  zu  umgeben: 
wer  von  der  Woche  harter  Arbeit  und  schwerer 
Mühe  Sonntags  vor  den  Toren  Berlins  Erholung 
sucht,  sieht  Leistikow's.   — 

Ein  Künstler,  dem  gelungen,  daß  wir  die  Natur 
mit  seinen  Augen  sehn,  hat  sich  ausgelebt.  Er  hat 
sein  Ideal  erreicht:  uns  zu  überzeugen. 

Deshalb  dürfen  wir  nicht  klagen,  daß  er  dafür  hin- 
gegangen; aber  wir  dürfen  klagen,  daß  er  uns  ent- 
rissen: unser  Leistikow  in  seiner  sieghaften  Jugend- 
frische,    in    seiner    bezaubernden    Liebenswürdigkeit. 

Klugheit  und  Gemüt  paarten  sich  in  ihm  und 
bewirkten  das  seltene  Phänomen,  daß  er  nur  Freunde 
hatte:  was  um  so  wundersamer,  als  er  nicht  etwa 
ein  Mann  der  geschmeidigen  Höflichkeit  war,  sondern 
ein  Mann,  der  rücksichtslos  sagte,  was  er  dachte, 
der  auch  nicht  um  Haaresbreite  von  seiner  Über- 
zeugung abwich,  keinem  zu  Liebe,  aber  auch  keinem 
zu  Leide.  Aber  die  Güte  und  die  Wärme  seines 
Herzens  nahmen  seinem  oft  scharf  und  rücksichtslos 
ausgesprochenen  Worte  den  Stachel  der  Beleidigung. 
Und  auch  der  Gegner  beugte  sich  seiner  ehrlichen 
Überzeugung. 
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In  unsrer  Zeit  des  Strebertums  und  des  krassen 
Egoismus  verdient  es  besonders  hervorgehoben  zu 
werden,  daß  Leistikow  aus  persönhchem  Vorteil  oder 
zur  Befriedigung  seiner  Eitelkeit  auch  nie  den  kleinsten 
Schritt  abwich  von  der  Bahn,  die  er  als  die  richtige 
erkannt  hatte.  Er  widerstand  —  doppelt  schön  bei 
einem  kranken  Manne,  der,  ganz  allein  auf  sich  an- 
gewiesen für  sich  und  die  Seinen  zu  sorgen  hatte  — 
allen  Versuchungen  auf  pekuni'ären  Gewinn  oder  auf 
äußere  Ehren:  in  seiner  Kunst  wie  in  seinem  Leben 
ließ  er  sich  von  keinem  Menschen,  auch  von  dem 
Höchststehenden  nicht,  Gesetze  vorschreiben:  das 
einzige   Gesetz  war  ihm  sein  Gewissen. 

In  den  zehn  Jahren,  die  ich  Schulter  an  Schulter 
mit  ihm  im  Vorstande  der  Berliner  Sezession  gekämpft, 
habe  ich  die  Lauterkeit  seines  Charakters  bewundern 
gelernt.  Er  lebte  des  Glaubens,  daß  Recht  auch 
Recht  bleiben  müsse,  und  kein  Mißerfolg,  keine 
hämische  Anfeindung,  keine  scheinbar  unüberwind- 
liche Schwierigkeit  konnten  ihn  in  diesem  schönen 
naiven  Kindlichkeitsglauben  erschüttern. 

Leistikow  war  nicht  nur  der  Vater  der  Berliner 
Sezession:  er  war  und  blieb  ihre  treibende  Kraft. 
Lauter  und  vernehmlicher  als  alles,  was  ich  für  die 
Vornehmheit  seiner  Gesinnung,  für  seinen  uneigen- 
nützigen Charakter  sagen  könnte,  spricht  für  Leisti- 
kow's  W^esenheit  die  Gründung  der  Berliner  Sezession, 
die  ohne  seinen  jugendlichen  Idealismus  undenkbar 
ist.     Dieser  immer  seltener  werdende  Idealismus  war 
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der  Grundzug  seines  Charakters  und  er  blieb  ihm 
treu  fast  bis  zu  seinem  letzten  Athemzuge. 

Noch  vor  kaum  6  Wochen,  in  der  letzten  Vor- 
standssitzung, der  er  beiwohnen  sollte,  erglühte  er 
in  edler  Begeisterung  für  die  Jugend  und  mit  vor 
Zorn  bebender  Stimme  sprach  der  sieche  Meister 
für  das  unbeschränkte  Recht  der  Jugend  sich  aus- 
zuleben und  für  die  Pflicht  der  BerHner  Sezession, 
sie  vor  akademischen  Vergewaltigungsversuchen  zu 
schützen. 

Und  der  todkranke  Mann  erschien  uns  wie  ein 
Ritter  Georg. 

Er  hinterläßt  uns  den  blanken  und  fleckenlosen 
Schild  seiner  Überzeugung  als  heiligstes  Vermächtnis. 
Wenn  je  das  Wort  von  dem  unersetzlichen  Verlust 
eines  Menschen  zur  Wahrheit  geworden,  so  hier: 
seine  Stelle  wird  verwaist  bleiben.  Seiner  Künstler- 
schaft verdankt  er  die  Autorität,  die  er  unter  seinen 
Kollegen  genoß,  aber  seinem  heldenhaften  Charakter, 
seiner  wahren  Güte  verdankte  er  die  Liebe  und 
Verehrung,  mit   der  wir  ihm  anhingen. 

Ideal  eines  aufrechten  Mannes!  Edel,  hilfreich  und 
gut:  die  Fackel  deines  Genius  leuchte  uns  in  die 
dunkle  Zukunft,  die  uns  ohne  dich  freud-  und  hoff- 
nungslos erscheint.  Aber  der  hehren  Träne,  die  uns- 
rem  Auge  entquillt,  geselle  sich  die  Freudenträne 
über  den  seltenen  Mann,  den  wir  unsren  Freund 
nennen  durften.     „Er  war  unser." 

Wie   ein  jugendlicher  Held,  als  der  er  gelebt  und 
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gewirkt,  ist  er  gestorben.  Von  der  Steile  aus,  wo 
er  gekämpft  und  gesiegt,  wollen  wir  ihn  zur  letzten 
Ruhestätte   begleiten. 

Das  Los,  welches  Goethe  seinem  Peliden  gönnte, 
ist  im  zuteil  geworden.  Ihm,  der  so  viel  gelitten, 
ersparten  gütige  Götter  wenigstens  den  Verfall  des 
Alters  und  ihm  wurde  zuteil,  was  Goethe  seinem 
Peliden  gönnte: 

„Der  Jüngling  fallend  erregt  unendliche  Sehnsucht 
allen  Künftigen  auf-,  und  Jedem  stirbt  er  auh  Neue, 
der  die  rühmliche  Tat  mit  rühmlichen  Taten  gekrönt 
wünscht." 
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ERINNERUNGEN   AN   KARL  STEFFECK 

ICH  kam  als  Sekundaner  zu  StefFeck,  1863  oder  64, 
um  Mittwoch  und  Sonnabend  Nachmittags  bei 
ihm  zu  zeichnen.  Nachdem  ich  1866  das  Abi- 
turientenexamen gemacht  hatte,  trat  ich  in  sein  Schüler- 
ateher  ein,  um  Maler  zu  werden.  Möglich  also,  daß 
mir  Steffecks  Bild  als  zu  „verklärt"  in  der  Erinnerung 
geblieben  ist,  im  Lichte  der  goldenen  Jugendzeit. 
Steffeck  erscheint  mir  wie  „der  große  Künstler"  in 
Romanen:  schön,  geistreich,  witzig,  unter  dessen 
Pinsel  mühe-  und  sorglos,  bei  anmutigem  Getändel 
mit  schönen  Damen  und  klugen  Reden  mit  vornehmen 
Herren,  Meisterwerke  entstehen. 

StefFeck  bewohnte  in  seinem  Hause  Hollmann- 
straße 17  —  er  war  aus  begüteter  Familie  —  das  Erd- 
geschoß: in  den  anstoßenden  Garten  hatte  er  zwei 
Ateliers  bauen  lassen,  für  sich  und  seine  Schüler. 
Die  Hochschule  für  bildende  Kunst,  die  damals 
Akademie  hieß,  war  sehr  versumpft  und  erfreute  sich 
keines  besonderen  Renom^es.  Desto  mehr  Zuspruch 
hatte  StefFeck,  dessen  Schule  nach  Pariser  Vorbild 
—  dem  einzig  nachahmenswerten  —  eingerichtet  war: 
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Vormittags  von  p— i  Uhr  wurde  nach  dem  lebenden 
Modell  gearbeitet,  nachmittags  nach  Gips  gezeichnet 
und  abends  von  6—8  Uhr  war  Aktsaal,  wo  neben 
uns  angehenden  Malern  Architekten  wie  Kayser  und 
von  Großheim,  Kunsthistoriker  wie  Wilhelm  Bode 
die  menschliche  Figur  studierten.  Oft  zeichnete 
StefFeck  selbst  mit,  und  es  war  eine  Freude  zu  sehen, 
mit  welcher  Sicherheit  und  Leichtigkeit  er  das  Modell 
hinunterfegte,  fast  ohne  den  Bleistift  abzusetzen. 
Korrekturen  gab's  bei  ihm  nicht  wie  bei  seinem 
Meister  Gottfried  Schadow,  von  dem  StefFeck  oft 
die  niedliche  Geschichte  erzählte,  daß,  als  sein  Sohn 
Wilhelm,  der  spätere  Akademiedirektor  in  Düssel- 
dorf, ihn  um  einen  Groschen  für  Gummi  gebeten, 
ihn  gefragt  hätte,  wozu  er  Gummi  gebrauchte,  er, 
Gottfried  Schadow,  mache  keinen  falschen  Strich,  den 
er  wegzuwischen  hätte. 

Nach  seinem  allmorgenlichen  Spazierritt,  so  gegen 
IG  Uhr,  kam  StefFeck  ins  Schüleratelier,  gewöhnlich 
noch  in  Reithosen  und  mit  Sporen  an  den  Stiefeln; 
im  Munde  die  Zigarre,  die  er  in  einem  fort  ausgehen 
ließ,  um  sie  ebenso  oft  wieder  in  Brand  zu  stecken. 
Er  interessierte  sich  nur  für  die  Arbeiten,  in  denen 
er  etwas  in  der  Natur  Beobachtetes  wiedergegeben 
fand.  Routine  und  Chick  waren  ihm  ein  Greuel, 
ebenso  wie  die  gewerbsmäßige  Kalligraphie,  wie  sie 
damals  auf  den  Akademien  gelehrt  wurde.  Überhaupt 
wurde  er  nicht  müde,  vor  diesen  Pflanzstätten  des 
Künstlerproletariats   zu  warnen:  „Entweder  hat  Einer 
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genügend  Talent,  dann  braucht  er  den  akademischen 
Unterricht  nicht,  oder  er  hat  nicht  genügend  Talent, 
dann  nützt  er  ihm  nichts.'"  Richtig  zeichnen  lernen, 
das  Übrige  war  ihm  Hekuba. 

„Zeichnet,  was  Ihr  seht,"  war  seine  immer  wieder- 
holte und  beinahe  einzige  Lehre.  Mit  sonstiger 
Ästhetik  behelligte  er  uns  nicht,  denn  er  wußte,  daß 
alles  Lernen  in  der  Kunst  in  nichts  anderem  bestehen 
kann,  als  die  Form  zu  finden,  das  Gesehene  wieder- 
zugeben. 

Daher  hatte  er  nur  Schüler,  die  ihn  grenzenlos 
verehrten,  oder  solche,  die  ihn  ebenso  grenzenlos 
haßten  und  —  bald  weiterzogen,  besonders  nach 
München,  wo  Piloty  den  Nürnberger  Trichter  zu 
haben  schien,  das  heißt,  in  ein  paar  Monaten  hatten 
ihm  seine  Schüler,  die  vornehmlich  Polen,  Tiroler, 
Böhmen  waren,  sämtliche  Mal-Tricks  und  Schlenker 
abgeguckt  und  nacheinander  gab's  eine  berühmte  ti- 
roler, eine  polnische  und  böhmische  Malergeneration. 
Neben  dem  vielen  G'schnaß  und  dem  talentvollen 
Kitsch  trat  damals  gerade  ein  wirkliches  Genie  wie 
Makart  auf,  und  ich  erinnere  mich  noch  des  beispiel- 
losen Erfolges  seiner  Pest  von  Florenz.  StefFeck  sagte 
von  dem  Bilde;  es  ist  schlecht  gezeichnet  und  mit 
Hurensalbe  lasiert.  Und  wenn  er  das  Wort  nicht 
erfunden  hatte,  so  hätte  er's  jedenfalls  erfunden  haben 
können. 

Er  war  ein  zu  getreuer  Schüler  Schadows  und 
seines   vergötterten   Lehrers  Franz  Krüger,   dazu  Ber- 
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liner  bis  auf  die  Knochen,  um  sich  irgendwelcher 
Gefülsduselei  in  Form  oder  Farbe  hinzugeben.  Für 
das  französische  Blut  in  ihm  —  er  gehörte  zur  Kolo- 
nie —  war  nur  der  Gedanke,  der  klar  ausgedrückt 
war,  klar  gedacht.  Auf  Klarheit  und  Richtigkeit  war 
sein  Streben  in  der  Kunst  gerichtet,  wobei  er  leider, 
ohne  es  zu  merken,  in  allzu  große  Nüchternheit  und 
Trockenheit  verfiel.  Die  Franzosen  schienen  ihm 
seinem  Kunstideale  am  nächsten  zu  kommen:  er 
hatte  ein  paar  Jahre  in  Paris  studiert,  er  sprach  glän- 
zend französisch  und  wurde  nicht  müde,  Paris  als 
das  Dorado  der  Kunst  uns  zu  schildern.  Seit  Na- 
poleon III.  herrschte  Couture  als  französischer  Maler- 
kaiser und  jeder  Maler,  der  sich  einigermaßen  re- 
spektierte, suchte  sich  dessen  Rezept  für  die  allein- 
seligmachende Malerei  zu  verschaffen.  Der  alte  Ravene 
hatte  den  berühmten  Edelknaben  von  Couture  für 
seine  Galerie  erworben  und  es  ist  wohl  nicht  zu  viel 
gesagt,  wenn  ich  behaupte,  daß  er  bis  zum  fran- 
zösischen Krieg  als  schönstes  Stück  Malerei  bei  uns 
angesehen  wurde. 

Auch  Steffeck  lehrte  nach  Coutures  Methode;  die 
Zeichnung  wurde  zuerst  mit  einem  dünnen  Umbraton 
angetuscht,  dann  wurden  die  Lokaltöne  in  die  braune 
Untermalung  hineingesetzt,  die  Schatten  blieben  wo- 
möglich von  der  Untermalung,  jedenfalls  ganz  dünn 
und  transparent,  stehen  und  zum  Schluß  wurden  ein 
paar  pastose  Glanzlichter  aufgesetzt.  Neben  der  Korrekt- 
heit der  Zeichnung  handelte  es  sich  für  Steffeck  um 
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Eleganz  des  Vortrages.  Wo  diese  beiden  Eigenschatten 
einem  höheren,  gesteigerten  Leben  geopfert  waren, 
wie  bei  Menzel,  war's  aus  mit  seiner  Anerkennung. 
Überhaupt  hatte  er  eine  ausgesprochene  Abneigung 
gegen  Menzel,  vor  dessen  „Karrikaturen"  er  uns  ein- 
dringlich warnte. 

Freilich  stand  StefFeck  damals  mit  dieser  seiner  Ab- 
neigung gegen  Menzel  durchaus  nicht  vereinzelt  da. 
Dieser  war  noch  der  Apostel  des  Häßlichen,  wie  ihn 
W.  von  Kaulbach  genannt  hatte  und  noch  längst 
nicht  der  „Altmeister  mit  dem  Schwarzen  Adlerorden." 

Man  weiß,  wie  Schadow  über  Menzels  erste  Illu- 
strationen zu  Kuglers  Friedrich  dem  Großen  in  der 
Haude  und  Spenerschen  Zeitung  geurtellt  hatte:  „Die 
Kritzeleien  oder  Griifonagen  eines  gewissen  Menzel 
seien  des  großen  Königs  unwürdig",  und  noch  1861 
erwähnt  Wagen,  in  seinem  Katalog  zu  der  Wagncr- 
schen  Sammlung,  Menzels,  von  dem  kein  Bild  in  der 
Sammlung  war,  überhaupt  nicht.  Bis  vor  dem  fran- 
zösischen Kriege  waren  neben  StefFeck  der  alte  Eduard 
Meyerheim,  Gustav  Richter,  Eduard  Hildebrandt  und 
Carl  Becker  viel  berühmter  als  Menzel,  und  StefFecks 
Urteil  über  ihn  erhellt  aus  folgender  Geschichte,  die 
mir  mein  damaliger  Meister  öfters  als  einmal  er- 
zählte (denn  er  war  sehr  stolz  darauf).  Menzels 
Krönungsbild  war  gerade  ausgestellt  und  war  sehr 
abfällig  beurteilt,  besonders  von  StefFeck.  Menzel, 
dem  das  zu  Ohren  gekommen  sein  mochte,  hatte 
sich    an    StefFeck    brieflich    mit    der    Bitte    gewandt. 
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wenigstens  vor  dem  Publikum  sein  ungünstiges  Urteil 
über  das  Bild  etwas  zurückzuhalten,  worauf  ihm 
StefFeck  geschrieben,  daß  er  sich  der  größten  Mäßi- 
gung befleißigt  hätte,  sonst  hätte  er  erklärt,  daß  das 
Krönungsbild  aussähe,  als  ob  vierzehn  Tage  —  S  .  .  .- 
dreck  darauf  geregnet  hätte.  Menzels  Genie  war 
seiner  Zeit  um  eine  Generation  voraus,  deshalb  war 
unserem  Meister,  der  trotz  seines  Talentes  ganz  in 
seiner  Zeit  steckte,  Menzel  zuwider,  wie  diesem  drei- 
ßig Jahre  später  etwa  die  Impressionisten  zuwider 
waren. 

StefFeck  war  Vater  von  vierzehn  Kindern  und 
während  der  zweieinhalb  Jahre,  die  ich  sein  Schüler 
war,  hatte  ihm  seine  Gattin  drei  Zwillingspaare  hinter- 
einander „geschenkt";  trotzdem  glaube  ich  nicht,  daß 
die  Sorge  um  seine  große  Familie  ihn  —  wie  er  oft 
im  Mißmut  behauptete  —  an  der  vollen  Entfaltung 
seines  Talentes  gehindert  hat.  Sein  kolossales  Jugend- 
werk „Albrecht  Achill",  das  er  als  Dreißigjähriger 
gemalt,  hatte  sein  Renommee  gegründet;  zwanzig 
Jahre  später  malte  er  das  fast  ebenso  große  Bild, 
das  jetzt  im  Schlosse  hängt:  „König  Wilhelm  nach 
der  Schlacht  von  Königgrätz",  leider  ohne  den  er- 
hofften Erfolg.  Das  große  Format  läßt  die  Fehler 
oder  richtiger  das  Fehlende  in  Steff^ecks  Talent  na- 
türlich vergrößert  erscheinen.  Ihm  fehlte  die  innere 
Leidenschaft,  der  Kampf  und  das  Ringen  nach  dem 
Höchsten,  die  Konzentration,  vor  allem  aber  der 
künstlerische  Egoismus,  der  alles  seinem  Werke  opfert. 
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Weil  sein  Werk  ihn  nicht  mit  sich  fortreißt,  reißt 
er  auch  uns  nicht  mit  sich,  wie  zum  Beispiel  Schmit- 
son,  der  grade  damals,  Anfang  der  sechziger  Jahre, 
Berlin  enthusiasmierte. 

Besser  als  in  den  großen  Maschinen,  wie  „Albrecht 
Achill"  oder  „Die  Schlacht  von  Königgrätz",  erscheint 
daher  Steffecks  Talent  in  den  unzähligen  Pferde-  und 
Hundebildern  kleineren  Formats;  am  schönsten  aber 
in  seinen  Pferde-  und  Reiterporträts,  die  er  zu  sechs 
Friedrichsd'or  das  Stück  und  gewöhnlich  a  la  prirna 
in  einer  Sitzung  heruntermalte  —  auch  darin,  daß  er 
nur  prima  malte,  zeigte  sich  sein  gesunder  Instinkt  — 
und  die  die  glücklichen  Besitzer  oft  noch  naß  mit 
nach  Hause  nehmen  konnten.  Außer  Franz  Krüger 
verstand  wohl  Keiner  ein  Pferd  so  gut  wie  Steffeck. 
Bevor  er  den  Gaul  malte,  ließ  er  ihn  sich  in  dem 
kleinen  Garten  hinter  seinem  Atelier  vorreiten  —  ach! 
wie  oft  und  wie  gern  habe  ich's  getan  — ,  um  seine 
Gangart  kennen  zu  lernen.  Mit  wunderbarer  Sicher- 
heit und  mit  photographischer  Treue  wußte  er  sie 
nachher  wiederzugeben.  Er  hatte  eine  Steeplechase 
gemalt,  wie  ein  Gaul,  alle  vier  Beine  unterm  Leib, 
über  eine  Hürde  setzte,  und  die  Kritik  hatte  ihn 
wegen  der  allerdings  höchst  ungewöhnlichen  und  ge- 
wagten Stellung  der  vier  Pferdebeine  als  unmöglich 
in  der  Natur  heftig  angegriffen.  Eines  Tages  zeigte 
er  uns  triumphierend  eine  Momentphotographie,  die 
inzwischen  erfunden  war  und  woraus  deutlich  hervor- 
ging, daß  er  ganz  richtig  die  Stellung  der  Pferdebeine 
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wiedergegeben  hatte.  Und  nur  Jemand,  der  sich  mit 
ähnlichen  Problemen  beschäftigt  hat,  weiß,  was  es 
heißt,  derartige  Bewegungen  zu  beobachten  und  rich- 
tig wiederzugeben.  Sein  Sinn  für  Zeichnung  war 
eminent:  wie  jedes  wahrhaft  künstlerische  Zeichnen, 
beruhte  es  auf  dem  Gefühl  für  richtig  und  groß 
gesehene  Verhältnisse.  Ich  entsinne  mich  noch  eines 
seiner  Skizzenbücher  mit  Studien  zu  einer  Parforce- 
jagd, die  er  für  den  Großherzog  von  Mecklenburg 
malen  sollte;  oft  nur  Andeutungen,  der  Kopf  in  Form 
eines  Ovals  und  mit  ein  paar  Strichen  für  Augen, 
Nase  und  Mund,  aber  die  Proportionen  waren  so 
richtig,  daß  man  aus  den  wenigen  Strichen  die  dar- 
gestellten Personen  erkennen  konnte. 

Doch,  wie  gesagt,  Steffeck  war  nicht  nur  Berufs- 
mensch und  Familienvater;  er  war  auch  Genußmensch. 
Er  interessierte  sich  für  alles,  für  Politik,  für  alles, 
was  in  der  Welt,  das  heißt  in  Berlin,  passierte.  Er 
saß  in  unzähligen  Kommissionen  und  er  war  wohl 
durch  zwanzig  Jahre  Präsident  des  Vereins  Berliner 
Künstler.  Nicht  nur  Präsident,  sondern  dessen  Seele: 
er  hatte  es  verstanden,  durch  Heranziehen  von  führen- 
den Männern  aus  andern  Berufen,  aus  dem  Verein 
den  geselligen  Mittelpunkt  Berlins  zu  machen.  Ich 
glaube,  daß  er  Präsident  des  Vereins  bHeb  bis  zu 
seinem  Weggange  nach  Königsberg,  wo  er  Direktor 
der  dortigen  Akademie  wurde.  Jetzt  ist  aus  dem 
Verein,  der  ursprünglich  nur  gesellige  und  wohltätige 
Zwecke    verfolgte,    weder    zu   seinem  Vorteile,   noch 
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zu  dem  seiner  Mitglieder  ein  kunstpolitischcr  ge- 
worden: nachdem  er  die  Mitwirkung  an  den  großen 
Kunstausstellungen  erlangt  hat,  wird  er  versuchen, 
auch  Juryfreiheit  für  die  Mitglieder  des  Vereins 
herauszuschlagen.  Und  es  liegt  auf  der  Hand,  daß 
dadurch  das  Niveau  der  Kunst  in  Berlin  unendlich 
leiden  muß. 

Ich  sah  StefFeck  zum  letzten  Male  im  Jahre  1886, 
als  er  von  Königsberg  auf  der  Durchreise  nach  Karls- 
bad, sich  ein  paar  Tage  hier  aufhielt,  er  war  ein 
Greis  geworden,  der,  von  Rheumatism.us  geplagt,  sich 
nur  mühsam,  auf  den  Stock  sich  stützend,  fortbewegen 
konnte  und  wenige  Jahre  darauf,  iSpo,  ist  er  ge- 
storben. 

Es  wäre  lächerlich,  von  StefFeck  in  Superlativen  zu 
reden:  er  selbst  —  denn  er  war  wie  Th.  Fontane,  mit 
dem  er  auch  sonst  manche  Ähnlichkeit  hat,  ein  Cyniker, 
und  zwar  von  der  Sorte,  der  sentimentale  Phrasen  und 
feierliche  Redensarten  am  ekelhaftesten  sind  —  würde 
am  lautesten  darüber  lachen.  Aber  er  war  ein  ganzer 
Mensch  und  ein  echter  Künstler,  der  sein  Handwerk 
ehrte  und  darum  sollte  auch  ihn  das  Handwerk  ehren. 
Seine  Kunst  und  sein  Leben  waren  ausgeglichen 
und  in  Harmonie,  daher  die  Liebenswürdigkeit,  die 
beides  umstrahlt. 

Ich  aber  wollte  der  Liebe  und  Verehrung,  die  ich 
ihm  übers  Grab  hinaus  bewahrt  habe  und  bewahren 
werde,  Ausdruck  geben:  Nehmt  alles  nur  zusammen, 
StefFeck  war  ein  famoser  Kerl. 
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EIN    BEITRAG 
ZUR    ARBEITSWEISE    MANETS 

ICH  führte  neulich  eine  Dame  aus  Hamburg,  deren 
Porträt  ich  malte,  vor  Manets  Erschießung  des 
Kaisers  Maximilian.  Sofort  rief  sie  aus;  meine  Mutter 
muß  Ihnen  ihre  Photos  aus  Mexiko  schicken,  die 
Porträts  des  Kaisers  und  seiner  treuen  Generale,  vor 
allem  aber  die  Photographien  von  der  Stelle,  wo  die 
Erschießung  stattfand,  und  des  Pelotons  Soldaten,  das 
zur  Exekution  kommandiert  war.  Meine  Eltern,  so 
fuhr  sie  dann  fort,  lebten  damals  in  Queretaro,  als 
das  Drama,  das  Manet  dargestellt  hat,  sich  abspielte, 
und  noch  auf  seinem  letzten  Gang  hat  der  unglück- 
liche Kaiser  mit  meiner  Mutter  gesprochen,  Worte, 
die  sich  auf  das  Wohl  seiner  noch  unglücklicheren 
Gemahlin  Charlotte  bezogen.  Und  noch  ein  höchst 
charakteristisches  Detail;  die  einzige  Vergünstigung, 
die  Maximilian  von  Diaz,  der  seine  Erschießung  be- 
fohlen, erbeten  hatte,  bestand  darin,  nicht  vor  seinen 
Generalen,  sondern  im  selben  Augenblicke  mit  seinen 
Getreuen  erschossen  zu  werden  und  nicht  in  der 
gelben  Bluse,  die  er  der  großen  Hitze  wegen  trug, 
sondern  in  einem  eines  Kaisers  würdigen  Rocke. 


Wenige  Tage  später,  als  ich  mich  kaum  noch  des 
Gespräches  vor  dem  Bilde  erinnerte,  erhielt  ich  aus 
Hamburg  die  Photos  gesandt,  und  sie  erschienen  mir 
so  interessant  und  für  das  Verständnis  des  Bildes  und 
der  Kunst  Manets  so  wichtig,  daß  ich  von  der  Be- 
sitzerin die  Erlaubnis  zu  ihrer  Veröffentlichung  erbat. 

Schon  von  Duret  wußte  ich  —  ich  glaube,  es  steht 
auch  in  seinem  Manet-Buche  — ,  daß  Manet  für  die 
Erschießung  Photographien  benutzt  hat;  jetzt 
wissen  wir,  welche  Photos  er  benutzt  hat.  Natür- 
lich ist  es  für  den  Wert  eines  Kunstwerkes  ganz 
gleichgültig,  ob  und  welche  Photographien  der 
Künstler  zuhilfe  genommen  hat:  nur  das  Resultat 
ist  entscheidend  für  seinen  Wert.  Aber  über  den 
Werdegang  des  Kunstwerkes,  über  seinen  Zeugungs- 
prozeß erhalten  wir  vielleicht  durch  sie  näheren 
Aufschluß. 

Ich  bin  überzeugt,  daß  Tausende  von  Malern  die 
Photos  gesehn  haben  würden,  ohne  auch  nur  das 
Geringste  in  ihnen  zu  sehen.  Mit  dem  unfehlbaren 
Instinkte  seines  Wirklichkeitssinnes,  der  die  Grund- 
lage seines  Genies  bildet,  wählte  Manet  die  Photographie 
nach  der  Richtstätte  für  die  Basis  seines  Bildes  aus, 
während  derselbe  Wirklichkeitssinn  —  übrigens  der 
gesündeste  und  reellste  für  jeden  Künstler  —  in  der 
Photo  nach  dem  Peloton  Soldaten  die  Modelle  für 
die  Erschießenden  erblicken  ließ.  Die  Erschießung 
ist  wohl  das  einzige  Bild  oder  gehört  jedenfalls  zu 
den    ganz   wenigen,    die    Manet    gemalt    und   die    er 
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nicht  in  der  Natur  gesehn  hat;  und  seine  Gegner 
—  und  daß  er  deren  immer  noch  hat,  beweisen  die 
wütenden  Artikel,  die  der  alte  L.  P.  erst  jüngst  über 
Manet  geschrieben  hat  —  werden  einen  neuen  Beweis 
für  seine  Phantasielosigkeit  darin  finden,  daß  er  sich 
von  Photographien  anregen  ließ,  statt  aus  der  Tiefe 
seines  Gemüts  zu  schöpfen.  Aber  die  Leser  dieses 
Buches  wissen,  daß  die  Phantasie  eines  Künstlers  nicht 
in  der  Erfindung  des  Stoffes  beruht  (hat  etwa  Goethe 
den  Stoff  zu  seinem  Faust  nicht  den  alten  Puppen- 
spielen oder  Shakespeare  den  Stoff  zu  vielen  seiner 
Dramen  nicht  dem  Boccaccio  entnommen?),  sondern 
einzig  und  allein  in  der  Erfindung  der  Form  für  den 
Stoff,  das  heißt  in  der  Erfindung  der  Ausführung. 
Der  Stoff  für  die  bildende  Kunst  liegt,  im  wahren 
Sinne  des  Wortes,  auf  der  Straße;  nicht  den  Stoff 
zu  finden  —  auch  das  blinde  Huhn  kann  eine  Perle 
finden  — ,  sondern  die  Umgestaltung  des  Stoffes  zum 
Kunstwerk  macht  den  Künstler. 

Was  Manet  aus  den  Photos  machte,  also  das  Kunst- 
werk, das  wir  in  der  Erschießung  des  Kaiser  Maxi- 
milian bewundern,  ist  ganz  das  Werk  seines  Genies. 
Er  hat  sich  nicht  die  Photographien  angeeignet,  sondern 
aus  den  Photos  Eignes  gemacht;  die  Photographien 
waren  die  Ursache,  nicht  die  Wirkung  für  sein  ihm 
innewohnendes  Genie,  das  Bild,  wie  wir  es  sehn,  zu 
malen.  An  ihnen  entzündete  sich  der  elektrische 
Funke,  seine  Phantasie,  sie  sind  die  zufällige  Ursache, 
während    das    Bild    der    gesetzmäßige   Ausdruck    von 
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Manets  Talent  ist,  was  vielleicht  aus  den  Fehlern  des 
Bildes  leichter  ersichtlich  ist  als  aus  seinen  Vorzügen. 

Die  naseweise  Kritik  —  naseweis,  weil  sie  nicht 
weiter  als  ihre  Nase  reicht  —  hat  unsrem  Bilde  be- 
sonders einen  Fehler  aufgemutzt:  daß  die  Soldaten 
an  dem  Kaiser  vorbeischießen.  Allerdings  würden 
die  Kugeln  ihre  unglücklichen  Opfer  kaum  getroffen 
haben,  weil  die  Soldaten  falsch  visieren,  wenigstens 
vom  militärtechnischen  Standpunkt  aus  betrachtet. 
Aber  in  der  Kunst  gibt  es  doch  höchstens  den  rich- 
tigen Schein  und  ihm  opferte  Manet  ganz  bewußt 
die  Richtigkeit,  gerade  so  wie  auf  dem  Bilde!  „Die 
Bar  des  Folies  Bergeres",  wo  er  zwei  verschiedene 
Standpunkte  einnahm,  um  die  Verkäuferin  auch  im 
Spiegel  zeigen  zu  können  (wodurch  er  den  Hinter- 
grund des  Bildes  reicher  machte).  Die  für  seine 
Komposition  notwendigen  Horizontalen  der  Gewehr- 
läufe wären  abgeschwächt,  wenn  die  Soldaten  mili- 
tärisch korrekt  auf  den  Kaiser  visierten,  denn  die 
Gewehrläufe  hätten  sich  nur  stark  in  der  Verkürzung 
zeigen  können.  Oder  aber  er  hätte  den  Kaiser  mit 
seinen  zwei  Generalen  viel  weiter  von  den  Soldaten 
abrücken  müssen  und  es  wäre  ein  Loch  im  Bilde 
entstanden,  das  es  ganz  auseinander  gerissen  hätte. 
Die  Korrektheit  hätte   das  Bild  zerstört. 

Der  krasse  Naturalist,  für  den  Manet  immer  noch 
gilt,  war  der  feinste  Komponist.  Allerdings  kom- 
poniert er  nicht  mit  den  bilHgen  Versatzstücken  des 
Theaters,    mit  Vorder-,  Mittel-  und  Hintergrund:    er 


151 


macht  kein  sogenanntes  Historienbild,  wo  jedes  Detail 
richtig  ist,  aber  das  Ganze  ein  „lebendes  Bild"  statt 
eines  lebendigen  Bildes.  Sondern  er  komponiert  mit 
den  Ausdrucksmitteln  seiner  Kunst,  mit  dem  Raum 
ebenso  wie  mit  der  Linie  und  Farbe.  Was  schein- 
bar zufällig,  ist  kü'nslerisches  Taktgefühl,  ist  Ge- 
schmack. 

Es  ist  noch  nicht  lange  her,  als  einer  meiner 
Kollegen,  eine  Berliner  Berühmtheit,  vor  den  Manets, 
die  ich  zu  besitzen  stolz  bin,  sagte:  „Ja!  malen  konnte 
der  Kerl,  aber  er  hatte  keinen  Geschmack."  Man 
kann  nichts  Verkehrteres  behaupten;  denn  malen  —  was 
man  so  malen  nennt,  „die  Malfaust"  —  kann  heut- 
zutage fast  jeder  Maiklassenschüler;  aber  Manet  be- 
saß höchsten  malerischen  Geschmack  wie  die  Frans 
Hals  oder  Velazquez.  Doch  er  malte  trotzdem  nicht 
wie  Frans  Hals  oder  Velazquez,  sondern  wie  Manet. 

Malenkönnen  genügt  noch  lange  nicht,  um  ein 
Kunstwerk  zu  schaffen.  Zum  Können  muß  sich  als 
viel  Wichtigeres  gesellen:  das  Vermögen,  die  Natur 
künstlerisch  aufzufassen.  Beides  zusammen  macht  erst 
aus  einem  gut  gemalten  Bilde  ein  gutes  Bild.  Und 
nun  sehe  man  sich  die  Soldaten  an,  nicht  nur  auf 
die  Qualität  der  Farbe,  die  sich  in  dieser  Schönheit 
nur  bei  Velazquez  wieder  findet,  sondern  darauf  hin, 
wie  sie  aufgefaßt  sind.  Man  sieht  sie  nur  von  hinten, 
die  Köpfe  im  ganz  überschnittenen  Profil:  nicht  der 
Mensch  soll  dargestellt  werden,  sondern  das  willen- 
lose Werkzeug  der  militärischen  Disziplin.    Die  sechs 
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Soldaten  bilden  eine  Masse,  in  der  der  einzelne  ver- 
schwindet. Und  um  das  noch  stärker  zum  Ausdruck 
zu  bringen:  abgesondert  von  der  Mannschaft  einen 
Korporal,  der  die  Büchse  spannt  und  er,  im  Gegen- 
satz zu  dem  Trupp  Soldaten,  ganz  von  vorn. 

Unser  Bild  existiert  in  vier  Fassungen,  von  denen 
für  uns  allerdings  nur  zwei  in  Betracht  kommen,  da 
Manet  selbst  die  zweite  Fassung  zerschnitten  hat  (die 
Stücke  sind  im  Besitz  von  Degas),  die  vierte  aber 
nur  eine  verkleinerte  Wiederholung  des  Mannheimer 
Bildes  ist.  Es  ist  nun  höchst  interessant  zu  sehen, 
wie  die  dritte  Fassung  sich  von  der  ersten  gerade 
dadurch  unterscheidet,  daß  der  Korporal  sich  von 
der  Mannschaft  trennt,  während  er  sie  auf  der  ersten 
Fassung  überschneidet:  dadurch  kommt,  neben  der 
größeren  Wirkung  der  Soldaten  als  kompakte  Masse, 
eine  Gliederung,  fast  möchte  ich  sagen,  eine  Zäsur 
in  das  Bild.  Wir  erleben  das  ebenso  seltene  wie 
schöne  Ereignis,  daß  die  letzte  Fassung  die  bei  weitem 
voUendeste  ist,  während  gewöhnlich  unter  den  Mühen 
der  Arbeit  das  Werk  nicht  nur  leidet,  sondern  oft 
seinen  Charakter  ganz  verliert. 

Auch  Goyas  Bild  „die  Erschießung  der  Spanier", 
das  Manet  im  Prado  gesehn  hatte,  hat  zur  Entstehung 
von  Manets  Bild  beigetragen.  Aber  gerade  die  Ähn- 
lichkeit im  Stoff  der  Bilder  beweist  meine  Behauptung, 
daß  die  Erfindung  nur  in  der  Ausführung  beruht, 
denn  bei  gleichartigem  Stoffe  sind  die  Bilder  so  un- 
gleich wie   möglich.     Bei  Goya  alles  leidenschaftliche 


153 


Bewegung  in  den  armen  Opfern,  in  den  Erschießenden, 
in  den  Zuschauern,  während  bei  Manet  keine  Spur 
von  Pathos  oder  theatralischer  Gebärde  ist.  Bis  in 
den  Hintergrund  kann  man  den  Unterschied  in  den 
beiden  malerischen  Genies  verfolgen:  während  bei 
Goya  eine  ganze  Stadt  sichtbar  wird,  ich  möchte  fast 
sagen  in  bengalischer  Beleuchtung,  ist  bei  Manet  eine 
einfache,  fast  nüchterne  Mauer  mit  einigen  Kopten 
von  Neugierigen,  die  drüber  gucken.  Goya  wirkt 
mit  allen  Mitteln  der  Dekoration,  der  Beleuchtung; 
Manet  malt  einfach  und  sachgemäß,  fast  —  wenn  ich 
mich  so  ausdrücken  darf  —  als  wäre  er  unbeteiligt 
an  dem  Vorgange,  den  er  darstellte.  Manet  empfängt 
sein  Gesetz  nur  vom  Objekt.  Nicht  vom  sogenannten 
Malerischen;  sein  Bestreben  ist,  die  Wirklichkeit  so 
restlos  wie  möglich  in  malerische  Werte  umzusetzen. 
Er  will  nicht  nebenbei  noch  Dichter  oder  Musiker 
sein.  Er  hat  das  Genie  für  das  Handwerkszeug  seiner 
Kunst:  er  erfindet  nicht  aus  dem  Handgelenk,  wie's 
im  Atelierjargon  heißt  —  wobei  das  Handgelenk  oft 
genug  mit  dem  Maler  durchgeht  — ,  sondern  für  das 
Handgelenk.  Als  hätte  Goethe  Manet  vorausgeahnt, 
da  er  ein  paar  Jahre  vor  Manets  Geburt  zu  Ecker- 
mann sagte:  „Es  muß  ein  großes  Talent  kommen, 
welches  sich  alles  Gute  der  Zeit  sogleich  aneignet 
und  dadurch  alles  übertriflFt." 
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HUGO    VON    TSCHUDI 

EIN  in  zweifacher  Hinsicht  tragisches  Leben  ging 
mit  Hugo  von  Tschudis  Tode  zu  Ende.  Der 
bis  zu  seinem  fünfundzwanzigsten  Lebensjahre  voll- 
endet schöne  Mann  wird  von  einer  entstellenden 
Krankheit  befallen  und  muß  ihr  erliegen.  Er,  den 
seine  hervorragenden  geistigen  Fähigkeiten  prädesti- 
niert erscheinen  lassen  für  das  Amt,  das  ihm  der 
Zufall  überträgt,  muß  dieses  Amt  aufgeben,  weil  er 
nicht  seine  Überzeugung  aufgeben  will. 

In  den  Briefen  Hans  von  Marees',  die  vor  einigen 
Jahren  in  „Kunst  und  Künstler"  veröffentlicht  wurden, 
ist  viel  von  einem  gewissen  Adonis  die  Rede:  weh- 
mütig erzählte  mir  Tschudi,  daß  er  dieser  Adonis 
sei.  Und  er  war  es  noch  zu  der  Zeit,  als  die  Krank- 
heit schon  allzu  deutliche  Spuren  in  seinem  Antlitz 
hinterlassen  hatte.  Groß,  schlank  und  elastisch  in 
seiner  ganzen  Erscheinung,  etwas  jugendlich  Sieghaftes, 
etwas  kindlich  Naives,  aber  dabei  auch  trotzig  Über- 
legenes: ein  St.  Georg,  wie  ihn  breitbeinig  Donatello 
vor  Or  San  Michele  hingestellt  hat,  als  wollte  er 
sagen:  dem  Mutigen  gehört  die  Welt.  Jeder  Gefahr 
trotzend,  und   sie    in   seiner  Naivität  erst  erkennend. 
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wenn  sie  überwunden.  Der  Typus  des  Aristokraten. 
Wenn  anders  Aristokratie  die  Herrschaft  der  Besten 
bedeutet,  wie  kein  anderer  zum  Herrschen  geboren, 
dieser  Sproß  einer  tausend  Jahre  alten  Familie.  Er  war 
stolz  auf  seine  Familie  und  er  durfte  es  sein.  Und 
ich  erinnere  mich,  wie  er  mir,  als  wir  einst  zusammen 
in  Paris  waren,  den  Namen  des  großen  Schweizer 
Geschichtsschreibers  Tschudi  zeigte,  der  mit  goldenen 
Lettern  auf  der  Fassade  der  Bibliothek  von  Sainte 
Genevieve  eingemeiselt  ist. 

Ebenso  wie  sein  Onkel,  der  berühmte  Verfasser 
der  Tierwelt  in  den  Alpen,  in  dessen  Hause  Hugo 
erzogen  wurde,  muß  sein  Vater  ein  bedeutender 
Mann  gewesen  sein.  Von  Haus  Mediziner,  macht  er 
weite  Reisen,  studiert  besonders  Land  und  Leute  in 
Mexiko,  schrieb  von  dort  aus  Briefe  über  —  die 
Schäden  im  Auswandererwesen,  auf  Grund  deren  ihn 
die  Schweiz  zu  ihrem  Gesandten  in  Wien  ernannte. 
Mütterlicherseits  dem  Malergeschlecht  der  Schnorr 
von  Carolsfeld  entstammend,  lernt  er  in  seinem  elter- 
lichen Hause  alles  kennen,  was  sich  in  Wien  durch 
Geburt  und  geistige  Bedeutung  auszeichnet,  und  gelangt 
so  schon  als  Gymnasiast  zu  dem  ruhigen  Auftreten, 
zu  dem  sicheren  Selbstbewußtsein,  das  sich  andere,  in 
minder  glücklichen  Verhältnissen  Geborne,  selten  und 
auch  nur  mühsam  erwerben.  Es  erscheint  ihm  selbst- 
verständlich, daß  er  etwas  Hervorragendes  leisten  wird, 
schon  zu  einer  Zeit,  als  ihm  noch  völlig  dunkel  war, 
worin  er  sich  auszeichnen  würde.     Und  dieser  Mann, 
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dem  die  Natur  ihre  herrlichsten  Geschenke  an  Körper 
und  Geist  in  die  Wiege  gelegt  hatte  und  der  durch 
Erziehung  und  fleißigste  Selbstzucht  diese  Gaben  so 
weit  wie  möglich  entwickelt  hatte,  statt  wie  es  so 
häufig  bei  schönen.,  von  der  Natur  besonders  bevor- 
zugten Menschen  geschieht,  sie  zu  vergeuden:  dieser 
Adonis  wird  in  jugendlichem  Alter  von  einer  Krank- 
heit heimgesucht,  die  ihn  in  den  Selbstmord  getrieben 
hätte,  wenn  er  nicht  Künstler  genug  gewesen  wäre,  um 
Optimist  SU  sein.  Oft  genug  kam  ihm  der  Gedanke, 
seinem  Leiden  gewaltsam  ein  Ende  zu  machen  und 
nur  der  Glaube  an  seine  Mission  gab  ihm  den  Mut, 
es  weiter  zu  ertragen,  und  diesen  Heroismus  müssen 
wir  doppelt  bewundern  bei  einem  Manne  von  so 
heftigem  Temperament,  daß  er  einst  einen  venetia- 
nischen  Gondolier  beinahe  erwürgt  hätte,  weil  der 
ihn  übervorteilen  wollte.  Freilich  hat  er  es  durch 
feste  Selbstdisziplinierung  früh  gebändigt.  Äußerlich 
das  Bild  vornehmer,  ja  kalter  Ruhe,  stürmten  in  ihm 
alle  Leidenschaften  und  Begierden,  denn  „nichts  Mensch- 
liches blieb  ihm  fern".  Wer  ihn  so  sah,  den  eleganten 
Mann  mit  den  vornehmen  lässigen  Manieren,  hätte  ihn 
für  einen  Diplomaten  halten  mögen;  er  war  eher 
verschlossen  und  schweigsam  als  gesprächig,  ohne 
Spur  von  Sentimentalität,  jede  innere  Regung  hinter 
grimmigen  Sarkasmen  und  manchmal  brutalem  Humor 
verbergend.  Wie  hätte  sich  der  aber  geirrt,  der  Tschudi 
für  kalt  oder  gar  temperamentlos  gehalten  hätte.  Er 
war  zu  stolz,  um  seine  Gefühle  zur  Schau  zu  stellen. 
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Ich  lernte  Tschudi  vor  fast  einem  Menschenalter 
kennen,  als  er  nach  längerem  Aufenthalt  in  Italien, 
wo  er  in  dem  Maries-  und  Böcklin-Kreise  verkehrte 
und  dessen  Anschauungen  teilte,  nach  Berlin  gekommen 
war,  um  an  den  Museen  zu  arbeiten.  Er  war  dann 
jahrelang  Direktorialassistent,  besonders  die  alten  Vla- 
mcn  studierend  und  seine  Forschungen  in  spärlichen 
Abhandlungen  niederlegend.  Auch  in  dieser  vor- 
nehmen Zurückhaltung  zeigt  sich  sein  Charakter: 
während  andere  nie  genug  und  nicht  früh  genug, 
was  sie  eben  erforscht,  durch  den  Druck  zu  veröffent- 
lichen suchen,  müssen  ihn,  den  vollendeten  Meister 
des  geschriebenen  Wortes,  die  Freunde  und  vor  allem 
er  selbst  sich  zur  Drucklegung  geradezu  zwingen, 
denn  nie  glaubte  er  sich  genug  getan,  nie  sich 
treffend  genug  ausgedrückt  zu  haben.  Tschudis  Aus- 
drucksweise hatte  nichts  Gelerntes  oder  Erborgtes. 
Kein  Element  der  Mode:  er  sprach  und  schrieb  ein  voll- 
endetes Deutsch.  Flaubert  sagt  mal,  daß  das  richtige 
Wort,  wenn  er  es  endlich  gefunden,  auch  das  wohl- 
klingendste sei:  auch  Tschudi  arbeitete  oft  tagelang  an 
einer  Druckseite,  aber  das  Wenige,  was  er  geschrieben, 
ist  von  klassisch  vollendeter  Form.  Nicht  etwa  von 
jener  geheimrätlichen  Klassizität,  die  nur  formal  ist, 
sondern  ich  meine  jene  natürliche  Einfachheit  und 
Selbstverständlichkeit  im  Ausdruck,  die  nicht  zehn 
Worte  gebraucht,  wo  man  mit  einem  auskommen 
kann. 

In  seiner  stetigen  und  eher  langsamen  Entwicklung 
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tritt  der  Wendepunkt  ein,  der  über  sein  Schicksal 
entscheiden  sollte,  als  er  im  Alter  von  45  Jahren  zu 
seiner  eigenen  und  der  Welt  Überraschung  zum  Direktor 
der  Nationalgalerie  ernannt  wird.  Aber  die  Über- 
raschung der  Welt  wurde  noch  größer,  als  sie  plötzlich 
in  Tschudi  alle  Eigenschaften  sich  entfalten  sah,  deren 
Keime  nicht  nur  ihr,  sondern  selbst  seinen  Freunden 
bis   dahin  verborgen  geblieben  waren. 

Damals  war  Richard  Schöne  Generaldirektor  der 
Museen,  der  das  Verdienst  hat,  in  dem  ziemlich  kalt- 
gestellten Direktorial- Assistenten  die  Qualitäten  erkannt 
zu  haben,  die  zur  Reinigung  und  Reorganisation  der 
Galerie  nötig  waren.  Denn  damals  glich  die  National- 
galerie mehr  einer  zufälligen  Anhäufung  von  Bildern, 
—  wie  sie  es  ja  auch  ihrer  Entstehung  nach  war  — 
mehr  einer  Altersversorgungsanstalt  für  invalide  Künst- 
ler, als  einem  Tempel  errichtet  „der  deutschen  Kunst", 
wie  es  stolz  auf  dem  Frontispiz  des  Gebäudes  heißt. 

Kurz  nach  seiner  Ernennung  zum  Direktor  reisten 
Tschudi  und  ich  nach  Paris:  er  wollte  die  dortige 
Kunst,  vor  allem  aber  die  Pariser  Künstler  näher 
kennen  lernen.  In  der  Galerie  Durand-Ruel  erblickte 
er  zum  ersten  Male  Manets  Werke  in  ihrer  ganzen 
Originalität.  Manets  Genius  offenbarte  ihm  eine  neue 
Welt  und  wie  eine  plötzliche  Erleuchtung  kam  ihm 
der  Gedanke,  daß  die  Kenntnis  der  neueren  franzö- 
sischen Kunst  absolut  nötig  sei,  um  die  Entwicklung 
der  zeitgenössischen  deutschen  Kunst  zu  verstehen. 
Ein  ebenso  einfacher  wie  genialer  Gedanke  —  aber  auch 
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ebenso  gefährlich  in  der  Ausführung.  Als  mir  Tschudi 
nachdem  wir  Durand -Ruel  verlassen  hatten,  seinen 
Plan  näher  entwickelte,  erwiderte  ich  ihm,  daß  ich 
ihn  wenigstens  jetzt  noch  für  unausführbar  hielte: 
was  man  in  Paris  in  einem  Menschenalter  nicht  auf- 
zufassen vermocht  hätte,  würde  man  schwerlich  in 
Deutschland  von  heut  auf  morgen  durchzusetzen 
vermögen. 

Und  hierbei  zeigte  sich  mir  zum  ersten  Male  die 
verhaltene  Leidenschaft  nnd  Glut  der  Empfindung 
Tschudis.  Von  dem  Ziele,  das  er  sich  gesteckt  hatte, 
ließ  er  sich  durch  keine  Schwierigkeit  abschrecken, 
im  Gegenteil:  sie  schienen  seine  Energie  zu  stählen 
und  die  Erreichung  seines  Zieles  nur  noch  wünschens- 
werter zu  machen.  Kleinliche  Intrigue,  Neid  der 
Künstler,  Mißgunst  seiner  Vorgesetzten  können  ihn 
auch  nicht  um  Haaresbreite  von  dem  einmal  als 
richtig  erkannten  Wege  ableiten.  Er  spottet  derer, 
die  seine  Liebe  für  Böcklin  aus  seiner  Landsmann- 
schaft mit  dem  Schweizer  erklären,  die  ihm  Vater- 
landslosigkeit vorwerfen,  weil  er  die  Meisterwerke 
der  Franzosen  ankauft  oder  richtiger  der  Galerie 
schenken  läßt.  Er  spottet  seiner  Freunde,  die  ihm 
zu  größerer  Diplomatie  raten,  weil  er  alles  Diploma- 
tisieren verachtet  und  des  Glaubens  lebt,  daß  der 
gerade  Weg  auch  der  einzig  richtige  sei. 

Seine  bestrickende  Liebenswürdigkeit  läßt  ihnFreunde 
und  Gönner  finden,  die  ihm  die  Mittel  darbieten,  um 
die  Bilder  anzukaufen,  für  die  Staatsmittel  nicht  vor- 
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banden  sind.  Als  erstes  kauft  er  La  Serre  von  Manet, 
und  ein  Amateur  kann  keine  größere  Freude  über 
ein  neuerworbenes  Stück  baben,  als  Tschudi  über 
dieses  Bild.  (Notabene  würde  es  jetzt  mit  dem  zehn- 
fachen Preise  bezahlt  werden.)  Wie  den  Geruch 
einer  kostbaren  Havanna  oder  den  Geschmack  einer 
leckeren  Frucht  sog  er  die  Schönheiten  eines  Manet 
oder  Leibl  in  sich  ein.  Allen  Arger,  alle  Ekelhaftigkeit 
ertrug  der  sonst  so  stolze  Mann,  wenn  es  galt,  ein 
gutes  Bild  zu  erwerben:  der  Rest  war  ihm  Hekuba. 
Und  ich  entsinne  mich,  wie  er  vor  seiner  Über- 
siedelung nach  München  beim  Abschied  mir  das 
Versprechen  abnahm,  eins  der  mir  gehörigen  Bilder 
von  Degas  der  Pinakothek  zu  überlassen,  und  als 
ich  ihm  sagte,  daß  er  damit  in  München  dasselbe 
begönne,  was  ihn  um  seine  Berliner  Stellung  gebracht 
hatte,  er  mit  selbstbewußter  Lauterkeit  antwortete: 
„Was  liegt  daran!  —  habe  ich  doch  die  Nationalgalerie 
gemacht!" 

Mit  tadellos  blankem  Schilde  ging  Tschudi  aus 
dem  jahrelangen  Kampfe  hervor,  der  mit  der  Nieder- 
legung seiner  Berliner  Stellung  endete:  sein  Amt 
konnte  er  aufgeben,  aber  nicht  seine  Überzeugung. 
Obgleich  besiegt,  Sieger;  denn  wenn  er  auch  wie 
der  Held  in  der  Schlacht  gefallen  war,  sein  Werk 
blieb  bestehen  und  wird  bestehen  bleiben. 

Die  ehrenvolle  Berufung  nach  München  war  für 
den  schwergekränkten  Mann  eine  große  Genugtuung, 
und    mit    jugendlicher    Begeisterung    ging    der    bald 
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Sechzigjährige  ans  Werk.  Was  er  in  der  kurzen  Zeit 
seiner  Münchener  Wirksamkeit  geleistet  hat,  ist  stau- 
nenswert. Wie  er,  was  wertlos,  ausmerzte.  Fehlendes 
aus  den  Provinzialmuseen  ergänzte  und  die  Pinakothek 
neu  ordnete,  gereicht  ihm  zu  unvergänglichem  Ruhme. 
Es  zeigt  nicht  nur,  daß  er  das  ganze  ungeheure  Gebiet 
der  alten  Kunst  durchaus  beherrschte,  sondern  er 
bewies  auch  seinen  phänomenalen  Geschmack  und 
seinen  nie  irrenden  Instinkt  für  die  Qualität  der 
Werke.  Denn  in  Tschudi  war  neben  dem  Gelehrten 
der  Künstler.  Nicht  Akribie  und  die  Untersuchung 
mit  der  Lupe,  nicht  der  Taufschein,  sondern  der 
Augenschein  waren  ihm  das  Kriterium  für  die  Echt- 
heit und  die  Qualität  des  Werkes.  In  ihm  durchdrang 
in  wunderbarer  und  vielleicht  deshalb  so  seltner 
Mischung  der  Gelehrte  den  Künstler,  und  aus  dieser 
Mischung  erklären  sich  seine  Wirkung  und  sein 
kolossaler  Erfolg.  Er  erkannte  nicht  nur  die  histo- 
rischen Zusammenhänge  der  Kunst,  sondern  er  er- 
kannte das  Wesen  der  Kunst,  das  ewig  Werdende 
in  ihr.  Er  legte  beim  Kunstgelehrten  den  Akzent 
auf  Kunst,  und  er  sammelte  die  Kunst,  die  er  liebte, 
nicht  die,  die  gerade  beliebt  war.  Er  sammelte  nicht 
wie  der  Botaniker,  der  in  seinem  Herbarium  sämtliche 
seltenen  Exemplare  der  Flora  vertreten  haben  will. 
Und  während  er  einerseits  mit  dämonischer  Leiden- 
schaft und  mit  brutaler  Energie  in  den  Besitz  der 
Kunstwerke  zu  gelangen  suchte,  die  ihm  für  die 
Galerie  nötig   schienen,   hat   er   sich   andererseits    nie 


von  politischen  Rücksichten  oder  —  was  noch  gemeiner 
—  von  persönlichen  Vorteilen  bestimmen  lassen,  Mittel- 
mäßiges in  seine  Sammlung  aufzunehmen. 

Die  klassischen,  lapidaren  Worte,  die  er  vor  kaum 
einem  halben  Jahre  in  dem  Vorwort  zur  Nemes- 
Sammlung  geschrieben,  sind  sein  künstlerisches  Testa- 
ment geworden,  in  dem  modernen  Museumsleiter, 
wie  er  sich  ihn  denkt,  hat  er  sich  selbst  gezeichnet: 
von  der  modernen  Kunst  aus  müsse  man  zum  Ver- 
ständnis der  alten  Kunst  vordringen,  und  nicht,  wie 
bisher,  umgekehrt;  er  wußte,  daß,  wer  nichts  von 
neuer  Kunst  versteht  (deren  Verständnis  uns  um  so 
viel  näher  steht),  auch  nichts  von  alter  Kunst  verstehen 
könne,  denn  es  gibt  nur  eine  Kunst,  ob  alt  oder 
neu,  die  Kunst,  die  — lebt!  Er  erkannte,  daß  jeder 
Maler  nur  dann  ein  Künstler  ist,  wenn  er  seine 
eigene  Sprache  spricht  und  daß  es  eine  Torheit  ist, 
von  einem  modernen  Künstler  zu  verlangen,  daß  er 
wie  Rembrandt  oder  Velazquez  malen  solle.  Und 
während  seine  Zunftgenossen  Ach  und  Weh  über 
den  Verfall  der  modernen  Kunst  schrien,  weil  sie 
deren  Sprache  nicht  gelernt  hatten,  und  zu  bequem 
waren,  umzulernen:  erkannte  Tschudi,  daß  jede  Re- 
naissance in  der  Kunst  nur  in  der  Erfindung  ihrer 
neuen  Ausdrucksweise  bestehen  kann.  Er  erkannte, 
daß  der  Impressionismus  nicht  eine  neue  Richtung 
in  der  Malerei  ist,  sondern  eine  neue  Weltanschauung, 
die  nicht  etwa  den  Verfall  der  Malerei  bedeutet, 
sondern   eine  Wiederbelebung. 
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Leider  versagte  ihm  das  Schicksal  zu  vollenden, 
w^as  er  in  München  begonnen;  aber  er  hat  in  der 
kurzen  Zeit  seines  dortigen  Wirkens  das  Wesentliche 
getan:  sein  Nachfolger  kann,  wie  in  Berlin  so  in 
München  auf  dem  von  ihm  gebahnten  Wege  fort- 
schreiten. Er  starb  wie  der  tragische  Held  im  Zenith 
seines  Ruhmes  und  seiner  Wirksamkeit,  nachdem  er 
in  München  gefunden,  was  ihm  in  Berlin  so  schnöde 
versagt  worden  war:  einen  kunstsinnigen  Prinzen, 
der  ihm  volles  Vertrauen  schenkt,  eine  vorgesetzte 
Behörde,  die  in  ihm  den  Reorganisator  des  Museums 
erblickt  und  ihm  in  allen  seinen  Maßnahmen  ihre 
Unterstützung  leiht,  eine  Künstlerschaft,  die  zuerst 
zögernd  abwartet,  dann  von  seinen  Leistungen  be- 
zwungen ihm  folgt.  Was  hätte  der  seltene  Mann 
noch  schaffen  können!  Was  h'ätte  er  uns  allen  noch 
sein  können!  Er  ist  uns  auf  ewig  entrissen  und 
nur  in  der  Erinnerung  an  ihn  werden  wir  schwachen 
Trost  über  seinen  Verlust  finden  können.  Aber  sein 
Wirken  wird  unvergänglich  bleiben,  denn  er  war 
Förderer  und  Mehrer  unserer  Kultur. 
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ALFRED    LICHTWARK 

ALS  wir  einst  an  einem  schönen  Sommerabend  auf 
.  der  Terrasse  des  Restaurants  Jacob  in  Nienstedten 
zusammensaßen  und  natürlich  Kunst  simpelten,  sagte 
Lichtwark:  „Talent  ist  Charakter",  und  ohne  es  zu 
ahnen,  hatte  er  sich  mit  diesem  Worte  treffend  charakteri- 
siert. Sein  Talent  war  sein  Charakter,  und  da  nach 
Kants  Ausspruch  jeder  richtige  Satz  auch  umgekehrt 
richtig  ist,  könnte  man  sagen:  Ohne  seinen  Charakter 
wäre  er  nicht  Lichtwark  geworden.  Er  war  ein  Mann 
sui  generis  gerade  durch  die  Harmonie  von  Fähig- 
keiten und  Charakter,  während  sehr  häufig  besonders 
bei  hervorragenden  Männern  die  Originalität  in  deren 
Diskrepanz  beruht. 

Im  Gegensatze  zum  einseitigen  Kunstgelehrten,  der 
sich  in  sein  Spezialfach  vergräbt  und  sich  für  sonst  nichts 
auf  der  Welt  interessiert,  gab  es  für  Lichtwark  nichts, 
was  mit  Kultur  zusammenhängt,  wofür  er  sich  nicht 
interessierte.  Kultur  war  ihm  Veredelung  des  Menschen 
und  das  Streben  nach  Kultur  das  Ideal  seines  Lebens. 
Er  war  der  geborene  Erzieher,  und  daher  wußte  er, 
daß  Erziehung  vor  allem  Beispiel  ist,  also  erzog  er 
zuerst  sich  selbst,  bevor  er  andere  erziehen  wollte.    Ich 
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habe  in  meinem  Leben  niemand  kennen  gelernt,  der  sich 
mehr  in  der  Gewalt  hatte,  und  während  des  Viertel- 
jahrhunderts  —  und  es  waren  viele  Kriegsjahre  darunter, 
die  bekanntlich  doppelt  zählen  —  habe  ich  Lichtwark 
auch  nicht  ein  einziges  Mal  außer  Fassung  gesehen. 
Selbst  als  der  todkranke  Mann  am  1 7.  November  1 9 1  3 
auf  der  Rückreise  von  Meran,  wo  er  vergebens  Heilung 
gesucht  hatte,  bei  mir  war,  beherrschte  er  sich  so, 
daß  ich  an  der  Richtigkeit  der  Diagnose  der  Ärzte, 
die  ihn  aufgegeben  hatten,  zu  zweifeln  anfing.  Weil 
er  sich  selbst  diszipliniert  hatte,  wußte  er  andere 
zu  disziplinieren.  Ich  habe  nie  pflichtgetreuere,  höf- 
lichere Aufseher  gesehen  als  in  der  Hamburger  Kunst- 
halle, wo  ich  oft  Wochen-,  sogar  monatelang  arbeitete, 
und  als  ich  Lichtwark  nach  dem  Geheimnis  fragte, 
dem  er  dieses  Resultat  verdankte,  sagte  er,  daß  es  in 
der  Gleichmäßigkeit  der  Behandlung  liege.  Der  Vor- 
gesetzte dürfe  seinen  Untergebenen  gegenüber  sich  nie 
von  seiner  augenblicklichen  Laune  leiten  lassen. 

Erst  wenn  er  mit  sich  selbst  über  eine  Angelegen- 
heit ins  Reine  gekommen  war,  versuchte  er,  sich  mit 
anderen  darüber  zu  verständigen.  Daher  die  ruhige 
Klarheit,  mit  der  er  sprach  und  mit  der  er  handelte, 
daher  sind  alle  seine  Schriften  Bekenntnisschriften.  Sie 
sind  wie  Briefe,  in  denen  man  sich  seine  Gefühle 
und  Schmerzen  vom  Herzen  schreibt,  und  sie  geben 
über  den  eher  verschlossenen  als  mitteilsamen  Mann 
viel  bessere  Auskunft  als  die  äußeren  Geschehnisse 
seines    Lebens,    das    in    der   größten,    fast   peinlichen 
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Regelmäßigkeit  dahinfloß.  Nichts  Zufälliges,  keine 
Anekdote,  keinen  Schwank  aus  seinem  Leben  wüßte 
ich  zu  erzählen.  Er  vollendete  sich  „nach  dem  Ge- 
setz, wonach  er  angetreten".  Dem  mittellosen  Volks- 
schullehrer ermöglichten  einige  liberale  Mitbürger,  die 
Universität  Leipzig  zu  beziehen;  nach  Vollendung  seiner 
akademischen  Studien  war  er  einige  Jahre  Lessings 
Assistent  am  Kunstgewerbemuseum  in  Berlin,  als  er 
plötzlich,  kaum  3  5  Jahre  alt,  auf  Empfehlung  des  da- 
maligen Generaldirektors  Richard  Schöne  zum  Direktor 
der  Hamburger  Kunsthalle  ernannt  wurde. 

Die  Stellung  eines  Kunsthallendirektors,  die  er  1886 
antrat  und  die  bis  dahin  von  einem  Subalternbeamten 
verwaltet  wurde,  war  damals  durchaus  nicht  glänzend: 
es  ist  Lichtwarks  Verdienst,  wenn  er  sie  zu  einer  der 
prominentesten  im  Kunstleben  Deutschlands  gemacht 
hat.  Ich  muß  mir  versagen,  auf  das,  was  Lichtwark 
als  Galeriedirektor  geleistet  hat,  näher  einzugehen, 
denn  für  seine  Erwerbungen  an  moderner  Kunst 
dürfte  ich  kein  einwandfreier  Zeuge  sein,  und  ich 
bin  nicht  Kunsthistoriker  genug,  um  über  die  Be- 
deutung seiner  Erwerbungen  an  alter  Kunst  mir  ein 
Urteil  anzumaßen.  Ich  beschränke  mich  auf  ein  Urteil 
der  „Gazette  des  beaux  arts":  II  est  permis  d'ecrire 
qu'il  n'existe  pas  un  ensemble  aussi  important  de  la 
peinture  allemande  du  XV^  siecle  dans  l'Allemagne 
entiere.  Sehr  bescheiden  sagte  Lichtwark:  „Wir 
können  am  Besitz  unserer  Galerie  heut  von  1379  ab 
eine    tüchtige,    in    einzelnen    Gestalten    hervorragende 
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heimische  Malerei  durch  alle  Jahrhunderte  verfolgen. 
Das  Geschick  ist  uns  bei  dieser  Arbeit  über  Hoffen 
und  Verdienst  günstig  gewesen.*' 

Nein,  es  war  nicht  das  Geschick,  sondern  sein  ganz 
persönliches  Geschick,  wie  und  was  die  Kunsthalle 
heute  ist.  Nur  auf  kulturgedüngtem  Boden  kann  die 
Kunst  gedeihen,  daher  war  für  Lichtwark  eine  Galerie 
nicht  eine  Anhäufung  von  mehr  oder  weniger  guten 
Kunstwerken,  sondern  Trägerin  und  Förderin  der 
Kultur,  deren  höchste  Blüte  die  Kunst  ist.  Aber  er 
hätte  nicht  Hamburger,  der  er  bis  in  die  Knochen 
war,  sein  müssen,  so  sehr  Hamburger,  daß  er,  wie 
er  selbst  einmal  sagte,  oft  seine  Worte  aus  dem  Platt 
ins  Hochdeutsche  übersetzen  müßte,  wenn  er  nicht 
vom  Einheimischen  ausgegangen  wäre.  Die  Akzen- 
tuierung des  spezifisch  Einheimischen  ist  daher  selbst- 
verständlich, aber  nicht  etwa  ein  Nachteil,  sondern 
der  größte  Vorzug  der  Hamburger  Kunsthalle.  Er 
betrieb  keine  Kirchturmkunstpolitik,  sondern  durch 
Förderung  einheimischer  Kunst  hat  er  am  besten  die 
allgemeine  Kunst  gefördert.  Wie  der  Gedanke,  eine 
Berliner  Galerie  zu  gründen  nur  für  die  Meister,  die 
in  Berlin  gelebt  haben,  auch  nicht  etwa  ein  Kon- 
kurrenzunternehmen der  Nationalgalerie,  sondern  deren 
notwendige  Ergänzung  wäre.  Übrigens  beschränkte 
sich  Lichtwark  in  der  Sammlung  von  neuer  Kunst 
durchaus  nicht  auf  die  Hamburger  Maler,  ganz  im 
Gegenteil,  die  deutsche  Malerei  aus  der  zweiten  Hälfte 
des  vorigen  Jahrhunderts  kann  mit  dem,  was  Tschudi 
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in  der  Nationalgalerie  zusammengebracht  hat,  wett- 
eifern, und  nur  der  Tod  hat  ihn  an  dem  Ausbau  der 
Sammlung  zeitgenössischer  französischer  Kunst  ge- 
hindert. 

Noch  klarer  als  in  seiner  Kunsthalle  kommt  die 
Harmonie  von  Talent  und  Charakter  in  Lichtwarks 
Schriften  zum  Ausdruck:  das  Schöpferische  ist  er- 
zieherisch und  das  Erzieherische  schöpferisch.  Öfters 
sagte  er  mir,  daß  er  Architekt  hätte  werden  sollen. 
Wie  die  Fassade  eines  jeden  guten  Bauwerkes  das 
Innere  des  Baues  zum  Ausdruck  bringt,  so  ist  Licht- 
warks Stil  der  prägnanteste  Ausdruck  seiner  Gedanken: 
phrasenlos,  stark  und  scharf  ohne  irgendwelche  Ko- 
ketterie oder  das  Brillantfeuerwerk  des  Feuilletonisten, 
der  seinen  Geist  leuchten  lassen  will.  Er  ist  rein 
sachlich  und  daher  —  klassisch.  Sein  Zorn  wird  zu 
einem  an  Schiller  gemahnenden  Pathos,  während  er 
seine  Überzeugungen  mit  Lessingscher  Schärfe  immer 
von  neuem  vorzutragen  nicht  müde  wird.  Er  ist  von 
großer  Vielseitigkeit.  Ich  brauche  nur  die  Titel  einiger 
seiner  Bücher  zu  nennen:  „Makartbukett  und  Blumen- 
strauß", „Palastfenster  und  Flügekür",  „Der  Heide- 
garten", „Die  Seele  und  das  Kunstwerk".  Aber  ob 
er  gegen  die  Routine  einer  mißverstandenen  Garten- 
kunst, ob  er  gegen  die  für  unsere  bürgerlichen  Ver- 
hältnisse unpassenden  Maße  in  der  Architektur  zu 
Felde  zieht,  ob  er  ein  Kunstwerk  verständlich  zu 
machen  versucht:  immer  geht  er  von  der  Natur- 
anschauung  aus.      Seine  Überzeugungen  fußten  nicht 
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etwa  auf  Theorien,  sondern  einzig  und  allein  auf 
der  Natur.  In  der  Liebe  zur  Natur  sah  er  den 
einzig  wirksamen  Weg  zur  Förderung  der  Kunst: 
daher  seine  Sammlung  der  hamburgischen  Landschaften, 
daher  vor  allem  seine  Porträtsammlung.  Indem  er 
das  Nächstliegende  seinen  Ivlitbürgern  im  Bilde  vor- 
führte, wollte  er  sie  auf  die  Schönheiten  der  sie  um- 
gebenden Natur  aufmerksam  machen,  während  er 
andrerseits  die  Landschaftsmalerei  förderte,  indem  er 
ihr  günstige  Aufgaben  stellte.  Er  ließ  von  den 
Künstlern,  die  ihm  die  berufensten  schienen,  die  Bild- 
nisse berühmter  Hamburger  malen,  die  durch  die 
dargestellten  Persönlichkeiten  das  Interesse  an  der 
Porträtkunst,  in  der  er  einen  mächtigen  Kulturfaktor 
sah,  neu  beleben  sollten. 

Er  war  glücklich,  dem  Fremden  die  Schönheiten 
seiner  Stadt  zeigen  zu  können,  und  ich  entsinne  mich, 
als  Lichtwark  mich  das  erstemal  nach  Hamburg  be- 
rufen hatte,  der  Ausflüge  in  die  Umgegend,  deren 
bester  Kenner  er  war.  Er  kannte  jedes  Dorf,  jeden 
Berg,  jeden  Heckengarten  und  jede  Blume.  Er  konnte 
stundenlang  über  eine  bewachsene  Mauer,  über  die 
Schönheiten  einer  Wiese  sprechen.  Und  wie  glücklich 
war  er,  als  es  ihm  gelungen  war,  vor  fünf  oder 
sechs  Jahren  ein  winzig  kleines  Häuschen  in  der  Heide 
sich  zu  bauen,  wohl  nicht  größer  als  fünf  Meter  im 
Geviert,  aber  ein  Meisterwerk  in  der  Ausnutzung  des 
Raumes  wie  in  der  Anordnung  der  Räume:  in  der 
Mitte  das  Speisezimmer,  flankiert  von  je  einem  Schlaf- 
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zimmer,  und  hinter  dem  Speisezimmer  eine  Küche, 
in  der  der  eiserne  Herd  mit  Gasheizung  gerade  Platz 
hatte.  Aber  der  Kalbsbraten,  der  uns  serviert  wurde, 
war  ebenso  vortrefflich  wie  die  rote  Grütze,  deren 
Rezept  er  von  seiner  Mutter  übernommen  hatte.  Auch 
im  Essen  ein  echter  Sohn  Hamburgs:  ebensogut  wie 
Brillat-Savarin  hätte  er  eine  Physiologie  des  Geschmackes 
schreiben  können,  vielleicht  nicht  so  pikant,  aber 
dafür  desto  gesünder.  Hamburg  ist  berühmt  wegen 
seiner  Küche,  aber  auch  in  jedem  Nachbardorf  ist 
man  sicher,  ein  Wirtshaus  zu  finden,  wo  man  vor- 
trefflich zu  Mittag  essen  kann.  Oft  fuhren  wir  nach 
Blankcnese  oder  über  die  Elbe  ins  Hannoversche, 
und  ich  mußte  an  Bayersdörffer  denken,  der  —  ach!  — 
vor  bald  zwanzig  Jahren  mich  in  die  Geheimnisse  der 
italienischen  Küche  eingeweiht  hatte,  wenn  Lichtwark 
das  Menü  machte,  um  meinem  Magen  die  heimat- 
lichen kulinarischen  Genüsse  zu  demonstrieren.  Aber 
er  verschmähte  keineswegs  die  luxuriösen  Speisen,  und 
mit  demselben  Behagen,  mit  dem  er  ein  gutes  Stück 
Rindfleisch  aß,  goutierte  er  einen  Hummer  oder  einen 
französischen  Calville-Apfel.  Stets  mußte  jedoch  die 
Verfeinerung  des  Geschmacks  den  Luxus  bedingen,  wie 
im  Leben,  so  in  der  Kunst.  Neben  Meister  Bertram 
oder  Franke  konnte  er  für  einen  Manet  oder  Degas 
schwärmen,  wie  er  das  größte  Vergnügen  an  der 
Lektüre  Guy  de  Maupassants  oder  Anatole  Frances 
fand.  Er  war  ein  ästhetischer  Feinschmecker  auch  in 
der    Kunst,    aber    er    war    der    größte    Gegner    des 
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Snobismus  in  der  Ästhetik,  denn  er  war  kerngesund  in 
seinen  Anschauungen.  Wäre  auch  sonst  sein  un- 
geheuerer Einfluß  auf  die  zeitgenössische  Kultur  denk- 
bar? Seine  Überzeugungen  waren  nicht  gemacht, 
sondern  sie  waren  echt,  denn  sie  waren  erlebt.  Er 
war  nicht  nur  Erzieher,  er  war  auch  Künstler.  Man 
braucht  nur  „Eine  Sommerfahrt  auf  der  Jacht  Hamburg" 
zu  lesen:  ein  einfaches  Tagebuch,  wo  Tag  für  Tag 
die  Geschehnisse  auf  dem  Schifft  erzählt  werden,  aber 
aus  dec  Geschehnissen  werden  Erlebnisse,  denn  aus 
jeder  Zeile  spricht  das  warme  Herz  des  Autors,  die 
Liebe  zu  den  Menschen  und  zur  Natur.  Da  ich  nun 
bei  der  Sommerfahrt  bin,  will  ich  eine  Lieblings- 
anekdote Lichtwarks  zum  besten  geben.  Der  Kapitän 
der  Jacht  bittet  Lichtwark  um  ein  Buch  für  die 
langen  Sommerabende.  Er  gibt  ihm  den  ersten  Teil 
„Faust",  den  er  auf  die  Reise  mitgenommen  hatte, 
und  als  er  nach  ein  paar  Tagen  den  Kapitän  fragt, 
wie  ihm  das  Buch  gefiele,  antwortet  dieser:  „Papier 
ist  geduldig."  —  Und  eine  andere  aus  seiner  Jugendzeit. 
Er  wird  mit  Hermann  Grimm,  dessen  Kolleg  er  hört, 
näher  bekannt,  als  eines  Tages  die  Rede  auf  Rem- 
brandts  Radierungen  fällt.  Grimm  kennt  sie  nicht, 
und  man  geht  am  nächsten  Tage  ins  Kupferstich- 
kabinett, und  als  er  die  Radierungen  Rembrandts 
lange  angeschaut  und  bewundert  hatte,  sagte  der  von 
italienischer  Kunst  eingenommene  Ästhetiker:  „So 
etwas  sollte  man  eigentlich  kennen."  Eine  dritte 
ist  vielleicht  noch  bezeichnender  für  Lichtwarks  Humor. 
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Einige  alte  Stiftsdamen  lesen  zusammen  die  Bibel,  und 
auf  die  Frage,  ob  sie  auch  alles  verstünden,  ant- 
wortete die  eine:  „Was  wir  nicht  verstehen,  erklären 
wir  uns." 

Trotz  der  schweren  Kämpfe,  die  er  durchzumachen 
hatte,  blieb  Lichtwark  Optimist:  er  glaubte  an  den 
Sieg  seiner  Sache,  die  er  selbstverständlich  für  die 
gerechte  hielt.  Alle  Anfeindungen  seiner  Gegner 
konnten  ihn  nicht  in  seiner  Meinung  schwanken  lassen. 
Tapfer  und  heldenmütig  setzte  er  seine  Stellung  auh 
Spiel,  indem  er  für  ein  Kunstwerk  eintrat.  Wie  ott 
hat  er  sich  für  mich  selbst  eingesetzt.  Ich  erinnere 
nur  an  die  Stürme,  die  vor  24  Jahren  mein  Peterssen- 
Porträt  in  Hamburg  erregte:  er  kämpfte  nicht  mit 
lauten  Worten,  sondern  mit  diplomatischer  Geschick- 
lichkeit suchte  er  seine  Gegner  von  der  Irrigkeit  ihrer 
Meinung  zu  überzeugen.  Und  wenn  er  schließlich 
auf  der  ganzen  Linie  gesiegt  hat,  so  verdankt  er 
seinen  Erfolg  gerade  seiner  Gesinnungstüchtigkeit, 
mit  der  er  das  einmal  als  richtig  Erkannte  verteidigte. 
Man  vertraute  ihm.  Wie  oft  hörte  ich  den  jetzt  ver- 
storbenen Bürgermeister  Burchard,  als  ich  ihn  vor 
noch  nicht  drei  Jahren  malte,  sagen,  daß  er  dieses 
oder  jenes  Bild,  das  Lichtwark  zum  Ankauf  für  die 
Kunsthalle  vorgeschlagen  hatte,  nicht  schön  finden 
könne,  daß  er  aber,  da  es  Lichtwark  für  die  Galerie 
und  dessen  Besitz  für  notwendig  erachtete,  als  Präses 
der  Kommission  dem  Ankauf  zugestimmt  hätte. 

Endlich  war  er  der  unbestrittene  Richter  in  allen 
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ästhetischen  Fragen  geworden,  und  als  er  vor  kaum 
zwei  Jahren  sein  2  5 jähriges  Jubiläum  als  Direktor  der 
Kunsthalle  feierte,  wurde  ihm  von  der  Bürgerschaft, 
und  zwar  einstimmig  von  allen  Parteien,  von  der 
äußersten  Rechten  bis  zu  den  Sozialdemokraten,  ein 
Ehrengehalt  votiert. 

Leider  durfte  er  sich  nicht  lange  dessen  erfreuen. 
Seit  mehr  als  einem  Jahre  war  in  dem  bis  dahin 
kerngesunden  Mann  eine  auch  äußerlich  sichtbare  Ver- 
änderung vorgegangen.  Der  früher  rastlos  tätige  Mann 
ermüdete  bei  der  Arbeit,  die  sonst  seine  größte  Er- 
holung gewesen.  Im  Juli  vorigen  Jahres  mußte  er 
sich  einer  schweren  Magenoperation  unterziehen,  deren 
Folgen  er  jetzt  erlegen  ist. 

Wohl  dürfen  wir  über  den  frühzeitigen  Verlust  des 
seltenen  Mannes  trauern,  aber  in  den  herben  Schmerz 
mischt  sich  die  Freude  über  sein  köstliches  Leben. 
Seine  Stadt  durfte  stolz  auf  ihn  sein,  aber  er  nicht  minder 
auf  seine  Stadt,  die  ihm  vertraute.  Nur  in  der  freien 
Reichsstadt  Hamburg  konnte  er  vollbringen,  was  er 
vollbracht  hat.  Zu  größerem  Ruhme  Hamburgs  ist 
Alfred   Lichtwark    Praeceptor   Germaniae    geworden! 
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HANS  GRISEBACH 

nsrer  Welt  Paläste  baust  du. 
Baust  zugleich  die  Welt  auch  selber. 

Heiter  aus  des  Lebens  Gleichung 

Rechnend  das  berühmte  X. 

Doch  wir  fürchten:  deine  Zirkel, 

Keuscheste  Gedankenkreise, 

Stört  mit  übermüt'gem  Tritte 

Einst  ein  allerliebstes  Füßchen. 
So  hatte  kurz  vor  Ausbruch  des  siebziger  Krieges 
in  dem  eben  erschienenen  neuen  „Tanhäuser"  Eduard 
Grisebach  seinem  um  ein  oder  zwei  Jahre  jüngeren 
Bruder  Hans  zugerufen,  ohne  wohl  selbst  zu  ahnen, 
wie  bald  seine  dichterische  Prophezeiung  in  Erfüllung 
gehen  würde.  Denn  aus  dem  angehenden  Architekten 
war  in  wenigen  Jahren  ein  berühmter  Baumeister  ge- 
worden. Und  auch,  was  ihm  in  der  zweiten  Strophe 
ge weissagt  war,  hatte  sich  durch  seine  Verheiratung 
bewahrheitet. 

Hans  Grisebach  stand  im  Zenith  seines  Ruhmes, 
als  ich  ihn  Mitte  der  achtziger  Jahre  kennen  lernte. 
Er  war  ein  schlanker,  hochgewachsener  Mann,  dessen 
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korrekte  Haltung  schwer  den  Künstler  erraten  ließ. 
Eher  hätte  man  ihn  für  einen  Beamten  halten  können 
oder  einen  Offizier,  als  der  er  den  Krieg  gegen 
Frankreich  bei  den  Gardefüsilieren,  den  sogenannten 
Maikäfern,  mitgemacht  hatte.  Was  aber  am  meisten 
an  ihm  auffiel:  der  große,  runde  Kopf,  der  um  so 
größer  wirkte,  als  seine  untere  Partie  besonders  klein 
war,  gab  seinem  Gesicht  ein  fast  kindliches  Aussehn, 
das  noch  durch  blaue,  träumerische  Augen  und  das 
Rosige  seines  Teints  verstärkt  wurde.  Während  sein 
Bruder  Eduard  auffallend  brünett  war,  war  er  äußerst 
blond. 

Er  war  sehr  zurückhaltend,  aber  nicht  aus  Stolz, 
sondern  aus  Selbstachtung:  er  haßte  das  Gewöhnliche. 
Doch  im  intimen  Kreise  taute  er  auf  und  er  konnte 
von  bezaubernder  Liebenswürdigkeit  sein,  und  sein 
ausgesprochen  hannoverscher  Dialekt  —  in  Hannover 
soll  bekanntlich  das  reinste  Deutsch  gesprochen 
werden  —  unterstützte  noch  die  Kultur,  die  seine 
Worte  atmeten. 

Geboren  als  Sohn  des  Botanikers  Grisebach,  der 
die  Universität  und  die  Stadt  Göttingen  ein  Menschen- 
alter hindurch  beherrschte,  hatte  er  die  beste  Kinder- 
stube gehabt.  In  dem  Hause  des  Vaters,  der  ein 
Korpsbruder  und  Duzfreund  Bismarks  und  ein  Schwa- 
ger des  großen  Chirurgen  Langenbeck  war,  sah  er 
von  Jugend  an  die  geistige  Elite  Deutschlands.  Das 
gab  seinem  Auftreten  die  ruhige  Sicherheit,  das  stolze 
Selbstbewußtsein,    das   ihn    die  Eitelkeiten  der  Welt, 
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Titel  und  Orden  verachten  ließ.  Frühzeitig  hatte  ihm 
seine  eminente  Begabung  den  ihm  gebührenden  Platz 
unter  den  besten  seiner  Kollegen  eingeräumt,  ohne 
den  schweren  Kampf,  der  oft  auch  den  Begabtesten 
nicht  erspart  blieb.  Die  Grazie  und  Anmut  seines 
Talentes  Hessen  ihm  die  reifen  Früchte  in  den  Schoß 
fallen;  unbestritten  war  er  einer  der  berühmtesten 
und  gesuchtesten  Baumeister  Berlins  geworden  und 
er  wäre  der  berühmteste  geworden,  wenn  er  nicht 
alles  getan  hätte,  um  —    es  nicht  zu  werden. 

Nicht  etwa,  daß  er  nicht  mit  Leib  und  Seele  bei 
seiner  Kunst  gewesen  wäre,  aber  sobald  er  die 
künstlerische  Lösung  seiner  Aufgabe  gefunden  zu 
haben  glaubte,  war  sein  Interesse  geschwunden. 
Das  Geschäftliche,  das  mit  jedem  Bau  und  vor  allem 
mit  jedem  Bauherrn  verbunden  ist,  war  ihm  zuwider. 
Er  liebte  seine  Kunst  wie  je  ein  Künstler,  aber  statt 
die  Verdrießlichkeiten,  die  die  Ausführung  eines  jeden 
Baues  nun  einmal  mit  sich  bringt,  zu  überwinden, 
suchte  er  sich  ihnen  durch  die  Flucht  zu  entziehen. 

Daher  der  Zwiespalt  in  seinem  Leben,  der  ihn 
auch  vorzeitig  seiner  Kunst  entzog.  Statt  seinen 
Neigungen  zu  widerstehen,  erlag  er  ihnen,  und  die 
letzten  zehn  Jahre  seines  kurzen  Lebens  war  er  nur 
noch  Bibliophile,  auch  darin  seinem  Bruder  Eduard 
ähnlich,  der  nach  dem  phänomenalen  Jugenderfolg 
mit  seinem  „Neuen  Tanhäuser"  die  letzten  dreißig 
Jahre  seines  Lebens  kaum  noch  einen  Vers  geschrieben 
hatte  und  mit  aufopferndem  Fleiße  machte,  was  ein 
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jeder  Bibliothekar  hätte  machen  können.  Beide 
Biüder  waren  Genußmenschen:  sie  lebten  ihren  Nei- 
gungen. Sie  taten,  was  ihnen  ihr  Talent  zu  tun 
vorschrieb,  ohne  von  ihm  mehr  zu  fordern;  daher 
in  beider  Leistungen  das  Vollendete  der  Form,  das 
Graziöse,  aber  auch  ein  gewisses  Weibliches,  das 
Fehlen  des  Äußersten,  das  nur  dem  Künstler  beschieden 
ist,  der  den  Kampf  mit  dem  Engel  durchgefochten 
hat;  ich  lasse  dich  nicht,  du  segnest  mich  denn. 
Beider  Brüder  Talent  war  lyrischer,  fast  romantischer 
Natur,  das  nicht  ganz  in  das  realistische  Zeitalter 
Bismarcks  paßte;  der  um  ein  oder  zwei  Jahre  Altere, 
nachdem  er  seine  Jugendsensationen  in  die  unver- 
gänglichen Verse  des  „Neuen  Tanhäuser"  gegossen 
hatte,  fand  im  Studium  Schopenhauers  Befriedigung. 
Hans  Grisebachs  Talent  entfaltete  sich  während  der 
Umwandlung  Berlins  aus  einer  mittleren  Residenz 
zur  Reichshauptstadt  und  er  machte  sie  nicht  nur 
mit,  sondern  er  bestimmte  ihren  architektonischen 
Charakter  mit  durch  sein  Faberhaus,  dessen  letzte 
Konsequenzen  erst  Messil  ziehen  sollte.  Das  Land- 
haus in  der  Lichtensteinallee  mit  der  reizenden  Loggia 
war  seine  Lieblingsschöpfung  und  ich  glaube,  daß 
sich  in  diesem  Bau  die  ganze  Fülle  seines  Talentes 
und  seiner  Kultur  dokumentierte. 

In  der  so  seltenen  Vereinigung  von  ursprünglichem 
Talent  und  höchster  Kultur  liegt  das  Charakteristische 
von  Grisebachs  künstlerischer  Persönlichkeit.  Er  fußte 
in    und    auf   der  Tradition,    aber    bedeutet  das  etwa 
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einen  Mangel  an  Originalität?  Nur  die  „Narren  aut- 
eigene Hand"  wollen  eine  neue  Form  erfinden:  der 
Künstler  will  ausdrücken,  was  er  empfindet,  seine 
Vision.  Selbstverständlich  bedient  er  sich  dazu  der 
vorhandenen  Formen,  die  zu  neuen  Formen,  ihm  mi- 
be wüßt,  werden,  indem  er  seine  Empfindungen  aus- 
zudrücken versucht.  Mag  einer  in  griechischen  oder 
römischen,  in  byzantinischen,gotischenoderRenaissance- 
formen  bauen,  das  ist  ganz  gleichgültig:  nur  die  Kraft 
der  Persönlichkeit,  die  sich  in  den  verschiedenen 
Formen  ausdrückt,  macht  die  Größe  des  Künstlers. 
Grisebach  hat  jeder  seiner  Schöpfungen  den  Stempel 
seiner  Persönlichkeit  autzudrücken  vermocht.  Würde 
sonst  in  unserer  schnell  lebenden  und  noch  schneller 
vergessenden  Zeit  noch  von  ihm  die  Rede  sein! 
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WOLDEMAR  ROSSLER 

Ende  November  vorigen  Jahres  sah  ich  Rößler  zum 
letzten  Male:  er  kam  aus  Belgien  mit  einem  Kom- 
mando hier  durch.  Er  hatte  den  Krieg  von  Beginn 
an  mitgemacht,  war  zum  Offizier-Stellvertreter  und 
bald  darauf  zum  Leutnant  avanciert  und  mit  dem 
Eisernen  Kreuz  ausgezeichnet  worden.  In  unz'ähligen 
Sturmangriffen  und  Gefechten  war  er  unverletzt  ge- 
blieben, aber  der  kaum  fünfunddreißigjährige,  stäm- 
mige Mann  schien  um  Jahrzehnte  gealtert:  tiefe  Nieder- 
geschlagenheit lag  auf  seinen  Zügen.  Er  war  seelisch 
gebrochen,  und  als  ich  vierzehn  Tage  später  die  trau- 
rige Kunde  erhielt,  daß  er  in  Arys  in  Ostpreußen, 
von  einem  Gehirnschlag  getroffen,  tot  hingesunken 
sei,  wurde  meine  schlimme  Vorahnung  nur  bestätigt. 
Den  fast  übermenschlichen  Qualen  und  Leiden,  denen 
der  Körper  siegreich  getrotzt  hatte,  war  seine  Seele 
erlegen. 

Der  Tod  des  mitten  auf  seinem  Lebenswege  Da- 
hingerafften hat  die  deutsche  Kunst  um  eine  ihrer 
schönsten  Hoffnungen  beraubt,  und  wehmutsvoll  be- 
treten wir  die  Ausstellung  seiner  Werke,  die  die  Witwe 
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pietätvoll  im  Salon  Cassirer  zusammengestellt  hat.  Aber 
vor  der  stolzen  männlichen  Kunst  des  Frühvollendeten 
hat  Sentimentalität  zu  verstummen:  tapfer  und  mutig 
w^ie  der  Soldat,  war  in  Rößler  auch  der  Künstler. 
Auf  der  Königsberger  Akademie  trefflich  vorgebildet, 
kommt  er  nach  Berlin,  schließt  sich  unserm  Kreise 
an  und  erkämpft  sich  mit  seinem  Bilde  „Landschaft 
im  Mai"  (Katalog  Nr.  6),  das  in  der  Sezession  von 
15)07  ausgestellt  wurde,  die  Aufmerksamkeit  des  Pub- 
likums, der  Kollegen,  und  der  deutsche  Kunstverein, 
im  richtigen  Verständnis  seiner  Aufgabe,  das  aufstre- 
bende Talent  zu  fördern,  kauft  das  Bild  zur  Ver- 
losung an.  Es  ist  trotz  seiner  ziemlich  großen  Di- 
mensionen ein  anspruchsloses  Bild  ohne  jede  Sensations- 
lüsternheit, ein  Frühlingstag  in  Ostpreußen,  daß  dem 
in  Dresden  Geborenen  zur  Heimat  geworden  war, 
fast  ohne  Motiv,  nur  lyrische  Frühlingsstimmung, 
diese  aber  durch  die  feinen  Abstufungen  in  den  Valeurs 
frappant  wiedergebend.  Schon  in  diesem  Bilde,  mit 
dem  er  zuerst  vor  die  Öffentlichkeit  trat,  zeigt  sich 
die  eigene  ursprüngliche  Naturauffassung,  die  den 
großen  künftigen  Künstler  verrät,  und  als  solcher 
malt  er  nicht  nur,  was  er  sieht,  sondern  auch  was 
er  fühlt.  Nicht  die  verstaubte  Luft  des  Ateliers, 
sondern  die  frische  Luft  der  Natur  atmen  seine  Bilder. 
Wenig  bedacht  auf  den  gleißenden  Vortrag,  alles  in 
den  Ausdruck  der  Stimmung  legend,  nicht  das  Zu- 
fällige, sondern  das  Konstruktive  suchend.  Er  baute 
seine  Bilder  wie   der  Architekt  seine  Häuser,  flächig 
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und  in  großen  Maßen.  Freilich  verliert  seine  Farbe 
oft  den  Reiz  und  die  Durchsichtigkeit,  aber  das  Bild 
gewinnt  etwas,  was  unendlich  mehr  wert  ist;  die 
Raumwirkung.  Wir  können  in  seinen  Landschaften 
spazieren  gehen,  so  klar  sind  die  Pläne  gegliedert,  so 
groß  ist  der  Raum  gesehen.  Und  ich  möchte  fast 
behaupten,  daß  das  Ungelenke  seines  Vortrages,  statt 
seinen  Bildern  zu  schaden,  ihnen  eher  zum  Vorzug 
gereicht,  indem  uns  das  rastlose  Streben  des  Künst- 
lers nach  seinem  Ideal,  sein  Kampf  mit  der  Materie 
deutlicher  vor  Augen  tritt.  Wir  sehen  das  Werden 
des  Bildes  vom  Grundriß  an,  wie  es  emporwächst 
und  wie  es  sich  vertieft,  wie  der  Maler  arbeitet,  nur 
auf  den  Eindruck  bedacht,  ohne  sich  durch  Details 
von  dem,  was  die  Hauptsache  ist  und  sein  muß,  ab- 
lenken zu  lassen.  Er  malt  nicht,  w^as  er  will,  son- 
dern was  er  muß  —  so  und  nicht  anders.  Ganz  und 
gar  Lyriker,  nicht  von  der  Zartheit  eines  Corot,  son- 
dern eher  von  der  herben  Strenge  der  primitiven 
Deutschen. 

Natürlich  lassen  ihn  die  Stimmungen  und  Sehn- 
süchte der  Zeit  nicht  unberührt:  er  verfolgt  aufmerk- 
sam und  begierig,  was  vor  ihm  gemalt  worden  und 
w^as  um  ihn  herum  geschaffen  wird.  Aber  das  unter- 
scheidet ihn  von  den  törichten  Nachahmern  unter 
seinen  Mitstrebenden,  daß  er  nicht  das  Äußerliche, 
sondern  das  Innerliche  der  Meister  zu  verstehen  und 
in  sich  aufzunehmen  sucht.  Er  will  nicht  falsche 
C^zannes  oder  Van  Goghs  malen,  sondern  er  studiert 
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in  Ihren  Werken,  wie  sie  ihr  Naturcmphnden  zum 
Ausdruck  gebracht  haben.  Dadurch  bleibt  er  immer 
er  selbst. 

Wohl  war  er  Schwankungen  ausgesetzt,  und  die 
Ausstellung  zeigt  in  manchem  späteren  Bilde  statt 
eines  Fortschritts  eher  einen  Rückschritt,  aber  immer 
wieder,  und  zwar  wie  nach  überstandener  Krankheit 
neugestärkt,  führt  ihn  sein  gesunder  Instinkt  auf  den 
rechten  Weg  zurück. 

Der  Künstler  unterscheidet  sich  vom  Kitschmaler 
vor  allem  durch  die  Gesinnung,  und  Lichtwark  hat 
sogar  den  Satz  geprägt:  Talent  ist  Charakter.  Ob 
das  richtig  ist,  darüber  zu  streiten  ist  hier  nicht  der 
Ort,  auf  Rößler  trifft  es  jedenfalls  zu.  Sein  Talent 
war  sein  Charakter,  und  sein  Charakter  war  sein 
Talent.  Gerade  jetzt  wird  so  viel  über  Heimatskunst 
geschwatzt:  sie  liegt  nicht  im  Sujet,  nicht  darin,  daß 
jeder  nur  den  Kirchturm  seines  Dorfes  malt,  sie  liegt 
in  der  eigenen  Naturauffassung,  darin,  daß  der  Maler 
das  Sujet  mit  eigenen  Augen  schaut  und  wiedergibt. 
Man  kann  wie  Berliner  Maler  blicken  und  den  Nord- 
pol malen,  aber  nur  dann  —  wenn  man  ein  Künstler 
ist,  d.  h.  wenn  man  seinen  Geist  dem  Stoffe  aufprägt. 

Viele  Wege  führen  in  der  Kunst  nach  Rom,  aber 
jeder  Künstler  muß  seinen  eigenen  gehen,  um  ans 
Ziel  zu  gelangen,  den  Weg,  den  seine  Überzeugung 
ihm  vorschreibt.  Rößler  ist  sich  selbst  treu  geblieben, 
was  bei  seiner  Jugend  doppelt  anzuerkennen  ist.  Mag 
er   malen   oder   zeichnen    oder   seine  Kriegserlebnisse 
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uns  berichten,  immer  spricht  er  seine  eigentümliche 
Sprache.  Die  Zeitschrift  „Kunst  und  Künstler"  hat 
eine  Anzahl  seiner  Feldpostbriefe  veröffentlicht.  Ein- 
fach und  schlicht  erzählen  sie  die  grausigen  Vorgänge, 
deren  Zeuge  er  war,  ohne  irgendwelche  Blutrünstigkeit, 
aber  auch  ohne  falsche  Sentimentalität.  Auch  in  der 
Uniform  bleibt  er  ein  empfindender  Mensch  und  der 
feine  Künstler,  der  er  im  Frieden  war.  Februar  i  p  i  5 
schreibt  er  aus  Brüssel;  „Meine  Kompagnie  ist  auf 
Gouvernementswache,  ich  bin  frei  und  ledig  aller 
Pflicht  und  benutze  diesen  schönen  Frühlingstag,  um 
in  das  neue  Museum  zu  gehen  und  in  das  Bois  de 
la  Cambre.  Auf  den  Straßen  werden  Weidenkätzchen 
verkauft,  im  Bois  blühn  schon  die  Gänseblümchen, 
und  die  Brüsselerinnen,  trotzdem  es  ihnen  nun  all- 
mählich auch  weich  ums  Herz  wird,  markieren  Feind- 
lichkeit, indem  sie  ihren  König  Albert  an  der  Brust 
tragen  und  auf  dem  Kopf  eine  Art  belgisches  Käppi, 
die  neue  Frühjahrsmode.  Aber  wir  sind  großmütige 
Sieger  und  sehen  darüber  lächelnd  hinweg."  Und 
in  einem  andern  Briefe  berichtet  er  lakonisch:  „Für 
die  vor  Lille  ausgestandenen  Gefahren  erhielt  ich  das 
Eiserne  Kreuz." 

Die  Werke,  die  wir  in  der  Ausstellung  sehen,  um- 
fassen die  kurze  Zeitspanne  von  10  Jahren;  wer  könnte 
sagen,  was  er  geleistet  hätte,  wenn  ihn  nicht  ein 
tragisches  Geschick  frühzeitig  dahingerafft  hätte.  Eins 
steht  fest;  unter  seinen  Altersgenossen  war  er  nicht 
nur    eins    der  hoffnungsreichsten,    sondern    auch   eins 


der  gediegensten  Talente.  Die  Rechtschaffenheit  gegen 
seine  Kunst  verleiht  seinen  Bildern  dauernden  Wert, 
und  wenn  all  das  tolle  Zeug,  das  uns  das  letzte  De- 
zennium vor  dem  Kriege  gebracht  hat,  längst  von 
der  Bildfläche  verschwunden  sein  wird,  werden  Rößlers 
Bilder  bestehen  bleiben:   denn  sie  sind   ehrlich. 

Wenn  Deutschsein  heißt,  eine  Sache  um  ihrer 
selbst  willen  tun,  so  war  Woldemar  Rößler  ein  echt 
deutscher  Künstler.  Seine  Werke  verdienen  den  kom- 
menden Geschlechtern  als  Zeugnis  wahrhaften  Strebens 
nach  dem  Höchsten  und  leidenschaftlicher  Liebe  für 
die  Kunst  aufbewahrt  zu  werden.  Im  Jahre  ipio  er- 
warb die  Bremer  Kunsthalle  auf  unserer  Ausstellung 
die  schöne  „^bendlandschaft"  (Katalog  Nr.  16),  und 
im  vorigen  Jahre  folgte  diesem  Beispiel  die  Berliner 
Kunstdeputation,  indem  sie  für  die  neazugründende 
städtische  Galerie  das  Bild  „Saamland"  (das  wir  leider 
auf  der  Ausstellung  vermissen)  ankaufte.  Noch 
manch  anderes  Bild,  wie  das  schöne  „Selbstporträt" 
oder  „Die  Malerfamilie",  .,Die  Fohlenkoppel"  oder 
„Der  Mann,  die  Straße  kehrend"  verdienen  öffent- 
lichen Sammlungen  einverleibt  zu  werden,  denn  sie 
zeigen  nicht  nur  das  große  Talent  des  Malers,  son- 
dern auch  in  seltener  Treue,  was  in  den  ersten  Jahren 
dieses  Jahrhunderts  bis  zam  Ausbruch  des  Krieges  die 
deutsche  Kunst  erstrebte  und  bewegte. 
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MENZEL 

IN  keiner  Galerie  der  Welt  ist  das  Lebenswerk 
eines  Malers  in  solcher  Fülle  und  Reichhaltigkeit 
gesammelt  wie  in  der  Nationalgalerie  zu  Berlin  das . 
Werk  Adolph  Menzels:  hier  können  wir  den  Meister, 
ich  möchte  fast  sagen  vom  ersten  bis  zum  letzten 
Tage  in  seiner  Arbeit  verfolgen,  nicht  nur  in  seinen 
Hauptwerken,  in  seinen  zahllosen  graphischen  Blättern, 
sondern  in  beinahe  noch  zahlloseren  Zeichnungen, 
Skizzen,  Entwürfen,  in  seinen  durchgeführtesten 
Bildern  ebenso  wie  in  Kritzeleien  oder  „Griffonagen", 
die  der  Augenblick  gebar  und  die  in  ihrer  Ur- 
sprünglichkeit das  Genie  Menzels  deutlicher  erkennen 
lassen  als  die  großen  Gemälde,  denen  die  Arbeit  oft 
die  Frische  nahm.  Wir  staunen  und  bewundern. 
Und  vvrenn  auch  in  die  staunende  Bewunderung 
manchesmal  ein  Bedauern  über  philiströse  Kleinlich- 
keiten und  Geschmacksverirrungen  dringen  sollte,  so 
wird  doch  in  jedem  Beschauer  seines  Werks  die 
Überzeugung  reifen,  daß  wir  in  Menzel  die  größte 
malerische  Begabung,  die  Deutschland  im  neunzehnten 
Jahrhundert    hervorgebracht   hat,   zu  verehren  haben. 
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Dieses  Urteil  darf  wohl  als  das  allgemein  gültige 
über  Menzel  angesehen  werden:  nicht  so  einig  ist 
das  Urteil  über  seine  Entwicklung:  nicht  nur  Hugo 
von  Tschudi,  sondern  auch  sein  begeisterter  Verehrer 
Karl  SchefFler  (der  wohl  das  beste  Buch  über  ihn 
geschrieben  hat)  spielen  den  jungen  Menzel  gegen 
den  alten  Menzel  aus,  als  ob  er  nicht  ganz  geleistet 
hätte,  was  er  versprochen.  Auch  ich  ziehe  den  jungen 
Goethe  dem  klassischen  vor,  und  die  Illustrationen 
zu  Kuglers  Geschichte  Friedrichs  des  Großen,  das 
Interieur  mit  der  wehenden  Gardine,  die  Aufbahrung 
der  Särge  der  Märzgefallenen  am  Gendarmenmarkt, 
das  Theatre  du  Gymnase  und  vieles  andere  ziehe  ich 
allem  vor,  was  der  alte  Menzel  gemacht  hat.  Aber 
wie  Goethe  sich  so  entwickeln  mußte,  wie  er  sich 
entwickelt  hat,  ebenso  folgerichtig  scheint  mir  in 
den  großen  Friedrichsbildern,  im  Krönungsbild,  im 
Walzwerk  und  im  Ballsouper  sich  Menzel  zu  ent- 
wickeln nach  dem  Gesetz,    nach  dem  er  angetreten. 

Das  Genie  ist  ein  Geschenk,  das  die  Götter  dem 
Künstler  in  die  Wiege  gelegt  haben,  und  mit  Recht 
«;etzt  es  Kant,  indem  er  die  Kunst  als  Kunst  des 
Genies  definiert,  a  priori  bei  jedem  Künstler  voraus: 
wie  er  aber  mit  diesem  Pfunde  vvoichert,  ist  sein 
Werk  und  hängt  von  seinem  Charakter  ab.  Nun 
hat  es  wohl  selten  einen  Künstler  gegeben,  der  mehr 
seiner  Kunst  gelebt  hat  als  Menzel,  der  mit  größerer 
Inbrunst,  mit  mehr  Hingebung  und  größerem  Fleiße 
mit  und  nach  seiner  Kunst  gerungen  hat.    Jeder,  auch 
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der  flüchtigste  Strich  seiner  Zeichnungen  beweist  den 
Ernst  und  die  Stärke  seines  Charakters.  Ja,  ich 
möchte  sagen,  während  manch  ein  Künstler  an  zu 
wenig  Charakter  leidet,  litt  Menzel  an  zu  vielem 
Charakter.  Statt  von  seinem  Genie  sich  das  Gesetz 
vorschreiben  zu  lassen,  schrieb  sein  Charakter  ihm 
den  Weg  vor. 

Das  Äußere  des  Menschen  ist  von  seinem  Innern 
nicht  zu  trennen:  das  Gefallen  an  sich  selbst  macht 
gefällig,  das  Gefühl  eigener  Anmut  anmutig,  sagt 
Goethe,  und  ich  glaube,  daß  der  eigensinnige  und 
rauhbeinige  Zug  in  seinem  Charakter,  der  sich  so 
oft  störend  in  seinem  Werke  zeigt,  durch  sein 
Äußeres,  wenn  nicht  bedingt,  doch  sehr  vermehrt 
wurde.  Denn  Menzel  hatte  das  Aussehen  eines  Gnomen. 
Ein  kolossaler  Kopf  saß  auf  einem  winzig  kleinen 
Körper,  als  hätte  eine  böse  Fee  den  großen  Geist  in 
ein  viel  zu  kleines  Gefäß  gepreßt.  Ein  riesenhafter 
Zwerg  und  ein  zwerghafter  Riese.  Wie  er  sich  selbst 
auf  einem  seiner  schönsten  Bilder  im  Atelier  1848 
mit  seinen  Geschwistern  gemalt  hat.  Unbrauchbar 
zum  Militärdienst  wegen  Gnomenhaftigkeit  steht  in 
dem  Ausmusterungsschein,  den  die  Nationalgalerie 
aufbewahrt.  Und  auch  StefFeck,  der  mit  Menzel  un- 
gefähr gleichaltrig  war,  erzählte,  wie  der  noch  dazu 
von  epileptischen  Krämpfen  stark  heimgesuchte  Mann 
von  den  Kameraden  wegen  seiner  monströsen  Häßlich- 
keit oft  zu  leiden  hatte.  In  seinem  Testament 
schreibt  er:  „Nicht  allein,  daß  ich  ehelos  geblieben, 
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habe  ich  auch  lebenslang  mich  jederlei  Beziehung 
zum  anderen  Geschlecht  (als  solchem)  entschlagen. 
Kurz,  es  fehlt  an  jedem  sclbstgeschafFenen  KlebestofF 
zwischen  mir  und  der  Außenwelt."  Der  Verzicht, 
der  aus  diesem  Bekenntnisse  spricht,  wird  nicht  ohne 
schweren  Kampf"  vor  sich  gegangen  sein,  denn  sonst 
würde  Menzel  „in  höheren  Jahren",  wie  er  schreibt, 
dessen  nicht  erwähnen.  Aber  auch  aus  den  Briefen 
an  seinen  Freund  Arnold  in  Cassel  ist  die  Liebe  zu 
dessen  Tochter  zu  erkennen,  noch  deutlicher  aus  dem 
Porträt,  dss  er  1844  von  der  jungen  Dame  gemalt 
hat.  Es  ist  also  Resignation,  die  ihn  auf  den  Um- 
gang mit  Frauen  verzichten  läßt,  und  daraus  erklärt 
sich  unschwer  der  mit  den  Jahren  immer  stärker 
hervortretende  Zug  eines  mürrischen,  ingrimmigen 
Humors.  Als  wollte  er  sich  rächen  an  dem  Schick- 
sal, das  ihm  die  irdischen  Freuden  der  Liebe  ver- 
sagte. Daher  auch  seine  ruhe-  und  rastlose  Tätigkeit: 
er  hatte  nichts  als  seine  Arbeit. 

Böcklin  hat  Menzel  einen  großen  Gelehrten  genannt, 
womit  er  ihm  nicht  mehr  und  nicht  weniger  als  das 
Genie  abspricht  (denn  nach  Kant  ist  das  Wort  Genie 
auf  Gelehrte  überhaupt  nicht  anwendbar:  lernen  ist 
nicht  mehr  als  Nachahmen,  und  so  kann  die  größte 
Gelehrigkeit  nicht  für  Genie  gelten.  Genie  ist  die 
angeborene  Begabung,  die  sich  nicht  lernen  läßt). 
Nie  hat  ein  Künstler  über  den  anderen  ein  schieferes 
Urteil  ausgesprochen.  Menzel  verdankte  alles  seinem 
Genie,  Beweis    dafür,    daß  gerade  seine  Parerga,    die 
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Weike,  die  nebenher  entstanden,  die  besten  sind, 
wo  er  unbewußt  seinem  Genius  folgte.  Richtiger 
könnte  man  sagen;  Menzel  war  ein  großes  Genie, 
aber  ein  sehr  schlechter  Gelehrter,  denn  sonst  häcte 
er  seine  Begabung  besser  begriffen.  Die  Illustrationen 
zu  Kugler  nannte  er  Jugendsünden  und  seine  schönsten 
Sachen  blieben  bis  in  sein  höchstes  Alter  in  irgend- 
einem Winkel  seines  Ateliers  versteckt,  bis  sie  ein 
findiger  Kunsthändler  ans  Tageslicht  der  Öffentlich- 
keit zog.  Ja  manch  Schönstes  kam  erst  nach  seinem 
Tode  zum  Vorschein.  Wenn  aber  Böcklin  Menzel 
einen  Gelehrten  nannte,  um  damit  anzudeuten,  daß 
er  sehr  viel  gelernt  hatte,  so  ist  das  ebenso  falsch. 
Wohl  war  Menzel  ein  Virtuose  in  seinem  Metier, 
aber  die  Virtuosität  war  ihm  wie  jedem  wahren 
Künstler  angeboren. 

Man  spricht  heute  wieder  so  viel  von  der  künst- 
lerischen Gesinnung,  und  zwar  sehr  zum  Schaden  der 
Kunst,  als  machte  das  Wollen  den  Künstler.  Nein: 
das  ihm  voluisse  sat  est  ist  nirgends  falscher  als  in 
der  Kunst:  in  ihr  sind  Wollen  und  Können  Eines. 
Das  Genie  kann  nicht  nur,  was  es  will,  sondern  es 
will  nicht,  was  es  nicht  kann.  In  der  Beschränkung 
zeigt  sich  der  Meister.  Wer  nicht  vom  Handwerk 
ausgeht,  kann  nie  ein  großer  Maler  werden  und  hätte 
er  das  Wollen  eines  Raftaels  oder  Rembrandts.  Was 
ist  denn  Kunst  anderes  als  der  Ausdruck  der  Empfindung 
des  Künstlers:  er  denkt  nicht  nur  mit,  sondern  auch 
in  den  Mitteln  seiner  Kunst.    Denken  und  Anschauung 
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ist  beim  Künstler  dasselbe,  und  malerisches  Denken 
heißt  die  Welt  so  auffassen,  daß  die  Auffassung  mit 
den  Mitteln  der  Malerei  zu  realisieren  ist.  Die  ge- 
staltende Phantasie  ist  nicht  minder  göttlichen  Ur- 
sprungs als  die  schöpferische  Phantasie,  und  ein  Maler, 
der  sein  Metier  nicht  versteht,  ist  vielleicht  ein  großer 
Dichter,  aber  nie  ein  großer  Maler. 

Kunst  und  Handwerk  sind  unlösbar  miteinander 
verwachsen,  und  auch  die  scharfsinnigste  ästhetische 
Analyse  vermag  nicht  zu  sagen,  wo  das  Handwerk 
aufhört  und  das  Kunstwerk  anfängt.  Wohl  kann 
jeder  malen  lernen,  ja  er  kann  so  wie  sein  Meister 
malen  lernen.  Aber  dann  bleibt  er  Nachahmer.  Seinen 
Empfindungen  mit  Pinsel  und  Farbe  Gestalt  zu  geben, 
kann  niemand  lernen,  denn  nur  das  Genie  ist  original. 

Die  künstlerische  Originalität  beruht  aber  nicht, 
wie  immer  noch  namentlich  von  der  deutschen 
Ästhetik  behauptet  wird,  in  der  Erfindung  einer  neuen 
Welt  —  denn  sonst  gäbe  es  schon  lange  keine  Ori- 
ginalität mehr,  da  auch  in  der  Kunst  Rabbi  Akibas 
Wort  gilt,  daß  es  nichts  neues  unter  der  Sonne 
gibt  —  sondern  die  Originalität  beruht  in  der  neuen 
Darstellung  der  alten  Welt,  die,  solange  es  Kunst 
gibt,  dieselbe  geblieben  ist,  wie  sehr  sich  auch  ihr 
Äußeres  geändert  haben  mag.  Selbstverständlich,  daß 
die  originale  Darstellung  nur  auf  der  originalen  An- 
schauung beruhen  kann.  Rembrandt  sieht  den  Amster- 
damer Juden  durch  die  Brille  der  alttestamentarischen 
Darstellung,  Menzel  stellt  in  Jesus  unter  den  Schrift- 
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gelehrten  Juden  vom  Mühlendamm  dar.  Dafür  ist 
Menzels  Genie  so  weit  von  dem  Rembrandts  entfernt, 
als  Rembrands  Größe  und  Einfachheit  sich  über 
Menzels  kleinlicher  Auffassung  erhebt,  und  es  wäre 
töricht  —  wie  die  Kritik  in  Menzels  letzten  Lebens- 
jahren oft  getan  hat  —  Menzel  dem  großen  Holländer 
an  die  Seite  stellen  zu  wollen.  Aber  selbst  wenn  die 
Natur  ihn  mit  diesen  höchsten  Qualitäten  ausgestattet 
hätte,  würde  er  sich  zur  Freiheit  eines  Rembrandt 
haben  durcharbeiten  können  im  Zeitalter  der  Er- 
findung der  Photographie?  Was  heißt  denn  künst- 
lerische Freiheit  anderes  als  die  möglichste  Subjektivität 
in  der  Wiedergabe  der  Natur,  während  die  Photo- 
graphie als  mechanisch  deren  rein  objektive  Wieder- 
gabe ist.  Die  Photographie  ist  also  der  strikteste 
Gegensatz  zur  Kunst,  und  es  hieße  die  Kunst  geradezu 
töten,  wollte  man  von  ihr  verlangen,  —  wie  es  leider 
noch  oft  geschieht  ~  w:s  nur  die  Photographie  zu 
leisten  imstande  ist.  Der  Künstler  —  und  diese  Binsen- 
wahrheit muß  immer  wiederholt  werden  —  sieht  nicht 
die  Natur,  sondern  was  sein  Geist  in  sie  hinein- 
legt: er  schreibt  sie  nicht  ab  wie  die  Photographie, 
sondern  er  erschafft  nach  ihr  ein  Neues,  eine  neue 
Natur  nach  seinem  Ebenbilde.  Die  Photographie  ist 
das  Spiegelbild  der  Natur;  die  Kunst  ist  das  Spiegel- 
bild dts  Künstlers. 

Die  Worte  Schopenhauers  „Goethe  war  so  sehr 
Realist,  daß  es  ihm  durchaus  nicht  zu  Sinnen  wollte, 
daß  die   Objekte  als  solche  nur  da  seien,  insofern  sie 
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von  dem  erkennenden  Subjekt  vorgestellt  werden"  passen 
nicht  sowohl  auF  den  Realisten  in  Goethe  als  auf  den 
Künstler  in  Goethe.  Sie  passen  auf  jeden  Künstler,  auch 
auf  den  eingefleischtesten  Idealisten.  Kann  es  über- 
haupt einen  Künstler  geben,  dem  nicht  die  Erscheinung 
des  Gegenstandes  der  Gegenstand  selbst  ist?  Die 
Kunst  hat  es  nur  mit  dem  Schein  und  nicht  mit 
dem  Sein  zu  tun.  Der  Künstler  sieht  nur  seine  Vision 
yon  der  Wirklichkeit,  und  je  unverfälschter  er  seine 
Vision  im  Bilde  wiederzugeben  imstande  ist,  desto 
überzeugender  wirkt  er,  das  heißt,  desto  wahrer  ist  er. 
Daher  gibt  es  in  der  Kunst  nur  subjektive  Wahrheit. 

Indem  nun  die  Photographie  zum  ersten  Male  ein 
objektives  Bild  von  der  Wirklichkeit  gab,  mußte  sie 
auf  unser  ganzes  Sehen,  also  auch  auf  das  künstlerische 
Sehen,  den  größten  Einfluß  ausüben,  und  zwar  einen 
sehr  unheilvollen,  denn  sie  bestärkte  den  Künstler  in 
dem  ästhetischen  Irrtum,  der  schon,  wie  aus  der  Fabel 
von  den  Früchten  des  Apellesund  den  Spatzen  hervorgeht, 
bis  auf  die  alten  Griechen  zurückdatiert,  daß  die  Kunst 
in  der  möglichst  wahren  Wiedergabe  der  Wirklichkeit 
bestände.  In  der  wahren  Wiedergabe  der  Anschauung 
liegt  allein  die  künstlerische  Wahrheit  und  daher  ist 
der  Künstler  viel  wahrer  als  die  Photographie,  mag 
er  sich  von  der  Wirklichkeit  auch  meilenweit  enti"ernen. 

Auch  wenn  wir  nicht  wüßten,  daß  Menzel  seinen 
jüngeren  Bruder  in  den  später  zu  großer  Ausdehnung 
gelangten  photographischen  Verlag  von  Schauer  gesetzt 
hatte,   müßten  wir  doch  annehmen,   daß  der  Wahr- 
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heitssucher,  der  er  war,  von  der  Photographie  stark 
impressioniert  werden  mußte.  Nicht  etwa,  daß  er  sie 
wie  so  viele  andere  bei  der  Arbeit  benutzte,  im 
Gegenteil,  er  verachtete  die  Maler,  die  aus  Impotenz, 
weil  sie  nicht  zeichnen  konnten,  oder  aus  Faulheit 
nach  der  Photographie  arbeiteten  —  nur  die  Porträts 
von  zwei  Herren  auf  dem  Krönungsbilde,  die,  während 
er  an  dem  Bilde  malte,  gestorben  waren,  hat  er,  wie  er  mir 
einmal  sagte,  mit  Zuhilfenahme  der  Photographie  gemalt— 
aber  sein  von  Natur  aus  auf  die  Beobachtung  und  Wieder- 
gabe auch  des  minutiösesten  Details  gerichteter  Sinn 
mußte  durch  die  Photographie  neue  Nahrung  erhalten. 
Es  ist  der  tragische  Zug  in  Menzels  Entwicklung, 
daß  sein  Charakter  den  freien  Flug  seiner  Phantasie 
zu  fesseln  versuchte,  daß  seine  künstlerische  Gewissen- 
haftigkeit die  Gebilde  seines  Genies  gleichsam  sezierte 
und  somit  das  höchste,  das  Leben,  seiner  Kunst  zu 
nehmen  drohte.  Und  wenn  er  bei  zunehmendem 
Alter  noch  Bilder  wie  das  Krönungsbild,  das  Walz- 
werk, das  Ballsouper  schuf,  so  ist  das  nur  der  Beweis 
seiner  eminenten  Begabung,  an  der  seine  Theorien 
—  dem  Himmel  sei  Dank  —  wenn  auch  nicht  wirkungs- 
los abprallten,  doch  in  ihrer  Wirkung  abgeschwächt 
wurden.  Denn  das  muß  denen  gegenüber,  die  nur 
den  jungen  Menzel  gelten  lassen  wollen,  konstatiert 
werden:  auch  die  Werke  des  alten  Menzel  überragen 
turmhoch  die  Werke  seiner  einst  gepriesensten  Zeit- 
genossen wie  etwa  eines  Meissonier  oder  Geromc, 
eines  Fortuny  oder  Pradilla  und  wie  die  Berühmtheiten 
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von  damals,  die  heute  längst  vergessen  sind,  alle  heißen. 
Aber  nur  Abgeschmacktheit  oder  Böswilligkeit  können 
Menzel  an  Ingres  oder  Delacroix  messen  oder  von 
Menzel  die  Vorzüge,  die  wir  an  Manet  oder  Cezanne 
schätzen,  verlangen,  und  vielleicht  mahnt  es  unsere  vor- 
lauten Ästhetiker  zu  etwas  größerer  Vorsicht  in  ihrem 
Urteil  über  Menzel,  wenn  ich  ihnen  verrate,  daß  Degas 
mir  über  Menzel  in  Worten  der  größten  Bewunderung 
sprach,  daß  er  ihn  für  den  größten  lebenden  Meister 
hielt,  dessen  Ballsouper  er  aus  der  Erinnerung  zu 
kopieren  versucht  hatte. 

Die  bekannte  Äußerung  Menzels,  daß  er  das  Flöten- 
konzert   des    Kronleuchters    wegen    gemalt   hätte,    ist 
naürlich    ein   Witz    und    daher    cum    grano  salis    zu 
verstehen,    aber  es  steckt  doch  ein  Körnchen  Wahr- 
heit  darin    (wie    in    jedem  Witz,   wenn  er  gut  ist); 
nicht  die  einfache  Tagesbeleuchtung  reizte  ihn,  sondern 
die  künstliche  Beleuchtung,  das  Spiel  der  Kerzen  auf 
den  Uniformen  und  auf  den  reichverzierten  Rokoko- 
wänden des  Schlosses,  die  von  Fackeln  erhellte  Nacht, 
wie    auf  der   Schlacht   bei  Hochkirch,  oder  das   rot- 
glühende   Eisen    auf  dem   Walzwerk.      Er   liebte    das 
Komplizierte,  vertrackt  Geistreiche  in  der  Natur.    Die 
einfache  Natur  war  ihm  zu  langweilig.    Seine  Werke 
sprühen  von  Geist  und  Witz,  aber  Geistreichtum  kann 
die  fehlende  Einfachheit  nicht  ersetzen.     Die   Werke 
eines    Tizian    oder    Michelangelo,    des    Rubens    oder 
Rembrandt,    eines    Cezanne    oder   Manet    sind    nicht 
geistreich,  sondern  Geist  schlechthin. 
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In  der  Mitte  des  Lebens  und  auf  der  Höhe  seiner 
Schaffenskraft  stehend,  malte  er  das  Krönungsbild; 
eine  Leistung,  an  die  keiner  seiner  zeitgenössischen 
Kollegen,  die  französischen  eingerechnet,  auch  nur 
entfernt  heranreichen  kann.  Man  braucht  nur  an  die 
großen  Schinken  des  Horace  Vernet  in  Versailles  oder 
gar  an  A.  von  Werners  Kaiscrproklamation  oder  an 
desselben  Berliner  Friedenskongreß  zu  denken.  Ein 
Repräsentationsbild  und  dabei,  wenigstens  in  einzelnen 
Teilen,  von  einer  Lebendigkeit,  wie  sie  ihm  kaum 
vorher  oder  nachher  wieder  geglückt  ist,  zum  Bei- 
spiel in  der  Gruppe  der  Minister,  wie  von  der  Heydt 
unter  dem  goldgestickten  Ministerfrack  und  all 
seinen  Orden  zu  schwitzen  scheint.  Mit  dem  Krönungs- 
bild verläßt  er  die  Schilderung  der  Epoche  Friedrichs 
des  Großen,  um  sich  fortan  der  Darstellung  der 
Gegenwart  zuzuwenden:  nicht  nur  eine  Wandlung 
seines  Stoffgebietes,  sondern  eine  Entwicklung  zur 
Freiheit  in  seiner  künstlerischen  Anschauung.  Als  er 
1861  den  Auftrag  erhielt,  die  Krönung  Wilhelms  l. 
in  Königsberg  zu  malen,  war  er  an  dem  räumlich 
größten  Bilde  beschäftigt:  „Die  Ansprache  Friedrichs 
vor  der  Schlacht  bei  Leuthen".  Es  ist  kein  Zufall, 
daß  er  das  Bild  über  vierzig  Jahre  bis  zu  seinem 
Tode  unvollendet  in  seinem  Atelier  stehen  ließ.  Im 
Krönungsbilde  hat  er  sich  freigemacht  vom  konven- 
tionellen Historienbilde,  jetzt  wollte  er  sich  befreien 
vom  Zwange  des  Kostüms,  der  Orden  und  Uniformen. 
Er  wollte  nicht  mehr  kostümierte  Menschen  malen. 


sondern  den  Menschen.  Und  wenn  ihm  dieser  Schritt 
nicht  ganz  gelang,  so  ist  das  nicht  auf  das  Konto 
seiner  mangelhaften  Entwicklung,  wie  manche  glauben, 
zu  setzen,  sondern  es  liegt  tief  begründet  im  In- 
stinkte seiner  Natur.  Menzel  war  kein  Pionier,  der 
den  Weg  bahnt  für  eine  neue  Epoche,  er  war  der 
Vollender  seiner  Epoche. 

Goethe  schreibt  einmal  dem  Kunscht-Meier;  „alle 
pragmatisch-biographische  Charakteristik  muß  sich  vor 
dem  naiven  Detail  eines  bedeutenden  Lebens  ver- 
kriechen". Es  war  ein  Zufall,  daß  dem  jungen,  noch 
ganz  unbekannten  Menzel  die  bedeutende  Aufgabe, 
Kuglers  Friedrichsbuch  zu  illustrieren,  übertragen  wurde. 
Aber  es  war  kein  Zufall,  daß  Menzel  aus  dem  Gegen- 
stück zum  scheußlichen  Napoleonsbuch  des  Horace 
Vernet  —  dem  es  äußerlich  bis  ins  kleinste,  bis  auf 
die  Umränderung  der  Blattseiten,  aufs  Haar  gleicht  — 
ein  unvergleichliches  Meisterwerk  schuf. 

Aus  der  Tatsache,  daß  sich  an  dem  Friedrichsbuchc 
sein  Genie  entzündete,  können  wir  schließen,  daß 
Zeit  und  Welt  des  Rokoko  Menzel  kongenial  waren. 
Beweis  für  die  Richtigkeit  dieses  Schlusses  ist,  daß  die 
Bilder,  deren  Stoffe  der  Gegenwart  entlehnt  sind,  ihm 
nicht  in  demselben  hohen  Maße  gelangen.  Äußere 
Gründe,  wie  das  Malerische  im  Kostüm  und  in  der 
Umgebung  des  Rokoko,  sprechen  wohl  mit,  sind 
aber  nicht  ausschlaggebend.  Auch  von  einer  Ab- 
nahme der  Kraft  kann  keine  Rede  sein,  im  Gegen- 
teil, das  Krönungsbild,  das  Walzwerk,  das  Ballsouper, 
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der  Marktplatz  in  Verona  sind  maltechnisch  unendlich 
viel  vollendeter  und  freier  als  die  Werke  seiner 
Jugendzeit. 

Wenn  wir  den  Park  von  Sanssouci  oder  das  Stadt- 
schloß in  Potsdam  betreten,  umfängt  uns  eine  ge- 
wisse poetische  Stimmung:  wir  sind  nicht  mehr  in 
der  nüchternen  Gegenwart,  sondern  in  der  Zeit  des 
alten  Fritz.  Menzel  war  es  gegeben,  diese  Stimmung 
im  Bilde  wiederzugeben.  Aber  für  die  Bilder  aus  der 
Gegenwart  fehlte  ihm  dieser  verklärende  Schleier  der 
Poesie,  es  fehlte  ihm  die  nötige  Distanz.  Mit  anderen 
Worten:  obgleich  die  Bilder,  die  moderne  Stoffe  be- 
handeln, objektiv  wahrer  sind,  sind  sie  subjektiv  un- 
wahrer. Die  Friedrichsbilder  sind  mehr  Menzel. 
Seine  grenzenlose  Gewissenhaftigkeit  gegen  sich  selbst, 
das  heißt  gegen  seine  Kunst,  wurde  ihr  zum  Ver- 
hängnis: das  Studium  schädigte  die  Kunst.  Indem 
er,  ich  möchte  sagen,  „das  Ding  an  sich"  wieder- 
geben wollte,  zerstörte  er  den  es  umgebenden  Zauber. 
Indem  er  glaubte,  durch  die  Behandlung  moderner 
Stoffe  realistischer  zu  werden,  wurde  er  nur  nüchterner, 
daß  heißt  unwahrer. 

Die  künstlerische  Wahrheit  liegt  nicht  in  der  mehr 
oder  weniger  realistischen  Darstellung  —  Realismus 
und  Idealismus  sind  nur  Wegweiser,  um  die  Richtung, 
die  jeder  Künstler  eingeschlagen  hat,  anzuzeigen  — 
die  künstlerische  Wahrheit  ist  die  Poesie,  mit  der  das 
Genie  die  Natur  auffaßt.  Die  Wahrheit  tötet  also 
nicht   die    Poesie,    wie  Ammenmärchen    und  Köhler- 
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glauben  uns  einzureden  versuchen  nicht  müde  werden, 
sondern  die  Wahrheit  belebt  die  Poesie,  sie  ist  die 
Poesie  schlechthin. 

Indem  Menzel  gegen  seinen  ethischen  Menschen 
dieser  Forderung  nach  Wahrheit  zu  sehr  genügte, 
schädigte  er  sie  gegen  den  ästhetischen  Menschen, 
und  zwar  weil  sein  Dämon  ihn  zu  immer  größerer 
Detaillierung  trieb,  weil  er  die  Ausführung  fälsch- 
licherweise in   der  Ausführlichkeit  erblickte. 

Im  Jahre  1872  hatte  Menzel  mein  erstes  Bild  „Die 
Gänserupferinnen"  bei  dem  Kunsthändler  Lepke  ge- 
sehen, und  er  ließ  mich  auffordern,  wenn  ich,  der 
damals  auf  der  Kunstschule  in  Weimar  war,  wieder 
nach  Berlin  käme,  ihn  zu  besuchen.  Ohne  seine 
Aufforderung  hätte  ich  es  nie  gewagt,  denn  ihn  in 
seinem  Atelier  aufzusuchen,  wurde  für  eine  Toll- 
kühnheit, etwa  wie  das  Eindringen  in  den  Löwen- 
käfig, angesehen.  Er  empfing  mich  mit  den  Worten; 
„Ihr  Talent  haben  Sie  vom  lieben  Gott,  ich  schätze 
am  Künstler  nur  den  Fleiß",  welche  Äußerung  ich 
mehr  für  die  väterliche  Ermahnung  des  Meisters  dem 
Anfänger  gegenüber  hielt.  Aber  später  in  Jury- 
sitzungen, bei  Prämiierungen  und  dergleichen  konnte 
ich  bemerken,  daß  er  nur  nach  dem  aufgewandten 
Fleiß  die  Arbeit  beurteilte.  Aber  nicht  nur  die 
Bilder  der  andern,  sondern  auch  seine  eigenen.  Ich 
bin  der  letzte,  der  den  Fleiß  in  der  Kunst  gering- 
schätzt, ich  bin  sogar  überzeugt,  daß  er  ein  in- 
tegrierender   Teil    des    Genies    ist,    denn    das    Genie 
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drängt  zur  Produktion.  Aber  Fleiß  ist  nicht  Sitz- 
fleisch, und  auch  die  höchste  Anstrengung  kann  Kunst 
nicht  erzeugen  ohne  die  schöpferische  Inspiration. 
Und  das  war  gerade  das  Merkwürdige  an  Menzel, 
daß  er  nicht  den  Fleiß  des  Genies,  sondern  den  Uhr- 
macherfleiß schätzte,  die  mechanische  Arbeit.  Er 
wollte  alles  sich  zu  verdanken  haben:  das  Kunstwerk 
sollte  nicht  unter  seiner  Hand  entstehen,  sondern  seine 
Hände  sollten  es  im  eigentlichen  Sinne  des  Wortes 
machen. 

Ich  glaube,  keines  andern  Künstlers  Procede  war 
so  selbstherrisch  und  eigenwillig  wie  das  Verfahren 
Menzels.  Ich  habe  sowohl  die  Anfänge  des  Walz- 
werkes wie  des  Marktes  in  Verona  gesehen;  eine 
wagerechte  Linie  auf  der  blanken  Leinwand  be- 
zeichnete den  Horizont,  dann  sah  man  vertikale 
Linien  mit  roter  oder  blauer  Kreide  gezogen,  die 
die  Größen  einer  Figur  an  der  betreflfenden  Stelle 
angaben,  und  während  zum  Beispiel  auf  dem  Walz- 
werk das  Räderwerk  des  Hintergrundes,  auf  dem 
Marktplatz  die  Häuserreihe  mit  der  Luft  fix  und 
fertig  waren,  und  nie  mehr  berührt  wurden,  war 
der  Raum,  den  die  Vorderfiguren  einnehmen  sollten, 
mit  der  größten  Sorgfalt  und  Vorsicht  ausgespart. 
Und  das  Bild  war  vollendet,  sobald  die  Leinwand 
überall  mit  Farbe  bedeckt  war. 

Diese  erstaunlich  selbstbewußte  Mal  weise,  zu  der 
er  sich  durchgerungen  hatte,  wird  um  so  erstaunlicher, 
wenn  man  weiß,  daß  er  seit  dem  unvollendeten  Bilde 
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„Ansprache  Friedrichs  vor  der  Schlacht  bei  Leuthen" 
keinen  Karton,  keine  Skizze  oder  irgendeine  andere 
vorbereitende  Arbeit  für  das  Bild  außer  seinen  Zeich- 
nungen machte.  Auch  malte  er  ins  Bild  nie  nach 
der  Natur,  sondern  nur  mit  Zuhilfenahme  seiner  ge- 
zeichneten Studien,  an  die  er  sich  allerdings  sklavisch 
hielt.  Ich  sah,  wie  er  den  zwei  oder  drei  Zentimeter 
großen  Kopf  eines  alten  Weibes  im  Markte  von 
Verona  wohl  sechsmal  bis  auf  die  Leinwand  herunter- 
kratzte und  ihn  immer  wieder  von  neuem  malte,  da 
er  dem  Kopf  auf  der  Zeichnung  nicht  „ähnlich" 
genug  war. 

Ähnlichkeit  war  überhaupt  das  erste,  was  er  vom 
Bilde  verlangte,  aber  er  verlangte  nicht  nur  die 
künstlerische  Ähnlichkeit,  die  nur  die  Synthese  geben 
kann,  indem  sie  das  Charakteristische  unterstreicht 
und  das  Detail  unterdrückt,  sondern  er  wollte  auch 
die  analytische  Ähnlichkeit  der  Photographie.  Jeder 
Mensch  hat  die  Schwachen  seiner  Vorzüge:  er  wollte 
oder  er  konnte  keine  Opfer  bringen.  Jede  Zufällig- 
keit, die    er   in   und   an    der  Natur  beobachtet  hatte 

—  und  wer  beobachtete  so  im  Fluge  und  so  genau 
wie  er?  — ,  jedes  witzige  Detail,  das    er   notiert   hatte 

—  und  wessen  Notierungen  waren  witziger  und  geist- 
reicher? — ,  alles,  was  das  Zimmermannsblei,  dessen  er 
sich  stets  bediente,  in  unübertroffener  Sicherheit  nieder- 
geschrieben hatte,  sollte  auf  dem  Bilde  zu  sehen  sein. 

In  einem  Briefe  — wenn  ich  nicht  irre,  an  Humboldt 

—  wirft   Schiller    die    Frage   auf,   ohne   sie    leider    zu 
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beantworten,  ob  der  seelische  Gehalt  eines  Kunst- 
werks aus  seiner  äußeren  Gestalt  ergründet  werden 
kann.  Ich  glaube,  die  Frage  muß  verneint  werden, 
aber  die  äußere  Gestalt  läßt  auf  den  inneren  Gehalt 
schließen:  sie  ist  die  Pforte,  durch  die  wir  ins  Innere 
des  Kunstwerks  einzudringen  hoffen  können. 

Kraft  der  Autonomie  des  Genies  schafft  sich  jeder 
Künstler  seine  eigene  Technik,  aber  keine  zufällige, 
sondern  die  ihm  von  seiner  Natur  vorgeschriebene. 
Sein  eminent  richtiger  Instinkt  für  das  Handwerkliche 
in  der  Kunst  hatte  ihn  zur  Primamalerei  geführt, 
ganz  gegen  die  damals  herrschenden  Vorschriften, 
zu  dieser  Malweise,  deren  sich  alle  „Malermeister", 
alte  wie  moderne,  bedient  haben  und  bedienen  werden, 
und  deren  Vorzug,  abgesehen  davon,  daß  sie  für  die 
Behandlung  der  Ölfarbe  die  geeignetste  ist,  vor  allem 
darin  besteht,  daß  sie  der  Realisation  der  künstlerischen 
Vision  am  nächsten  kommt,  indem  sie  dem  augenblick- 
lichen Impulse  seiner  Phantasie,  seiner  augenblicklichen 
Empfindung  den  möglichst  adäquaten  Ausdruck  verleiht. 

Aber  gerade  dieser  größte  Vorzug  der  Primamalerei 
ging  unter  Menzels  Hand  wieder  dadurch  verloren, 
daß  er  statt  frei  aus  dem  Gedächtnis  —  sein  Ge- 
dächtnis war  so  stark,  daß  er,  wenn  ihm  in  der 
Unterhaltung  der  Name  jemandes  entfallen  war,  den 
Betreffenden  rasch  zeichnete,  um  festzustellen,  um 
wen  es  sich  handele  —  oder  von  neuem  nach  der 
Natur  ins  Bild  zu  malen,  sich  strengstens  an  seine 
gezeichneten  Studien  hielt;   die  Bilder  sind  daher  nur 
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die  Übersetzung  seiner  Zeichnungen  in  Ölfarbe  und 
daher  viel  schwächer  als  jene,  denn  wenn  er  auch 
mit  seinem  riesigen  Können  und  Wissen  die  Zeich- 
nungen auf  die  Leinwand  übertragen  konnte,  so 
konnte  er  ihnen  doch  gerade  das  nicht  geben,  was 
ihre  Schönheit  ausmacht  und  wodurch  keine  Kopie 
das  Original  erreichen  kann:  die  Inspiration,  die  ihm 
beim  Zeichnen  die  Hand  geführt  hatte. 

Wo  Menzel  alla  prima  ganz  vor  der  Natur  oder 
aus  dem  Gedächtnis  nach  der  Natur  malt  —  beides 
ist  im  Grunde  dasselbe  —  schafft  er  schlechthin  Un- 
sterbliches. Beweis:  die  zahllosen  Pastelle,  Gouaschen, 
das  Balkonzimmer  und  die  andern  Interieurs  aus 
seiner  Wohnung  in  der  Ritterstraße  —  kürzlich  ist 
erst  wieder  eins  entdeckt  — ,  die  Aufbahrung  der 
Särge  der  Märzgefallenen,  der  Garten  des  Prinzen 
Albrecht  —  nur  die  Vordergrundfiguren  sind  später 
hineingesetzt  und  keine  Verbesserung  — ,  das  Gymnase- 
Theater,  wo  auch  die  Zuschauer  im  Parkett  später 
hineingesetzt  sind  ohne,  dem  Himmel  sei  Dank,  die 
Schönheit  des  Bildes  zu  beeinträchtigen.  Alle  diese 
Arbeiten,  die  nebenbei  entstanden,  zur  Erholung  von 
den  Anstrengungen  an  den  großen  Bildern,  und  die 
deshalb  von  Menzel  wenig  oder  gar  nicht  geschätzt 
wurden,  sind  unübertreffliche  Meisterwerke  und  aus 
einem  Guß:  in  ihnen  löst  die  Form  den  Inhalt  rest- 
los aus.  Sie  sind  zeitlos.  Wenn  in  den  späteren 
Bildern,  was  nicht  geleugnet  werden  soll,  ein  Erden- 
rest   bleibt,    so    ist   der    Grund    nicht   in    mangelnder 
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Entwicklung  zu  suchen,  sondern  in  der  Wesensart 
seines  Genies:  der  Illustrator,  der  stärker  in  ihm  war 
als  der  Maler,  wollte  die  verschiedenen  Vorgänge 
einer  Handlung,  die  die  Illustration  in  Bildern  hinter- 
einander gibt,  auf  demselben  Bilde  nebeneinander 
geben.  Der  Illustrator  in  Menzel  wollte  oder  konnte 
nichts  dem  Maler  opfern,  nicht  etwa,  weil  er  nicht 
malen  konnte,  sondern  obgleich  jedes  seiner  späteren 
Bilder  maltechnisch  ein  Fortschreiten  bedeutet.  Weil 
seine  späteren  Bilder  als  Malerei  immer  besser  wur- 
den, trat  ihre  illustrative  Wesensart  immer  deutlicher 
zutage.  Und  selbst  die  Technik  eines  Menzel  —  wenn 
Technik  die  Kunst  in  der  Kunst  ist  —  ist  nicht  im- 
stande, einheitlich  aneinanderzuschweißen,  was  nicht 
einheitlich  zusammen  erschaut  ist. 

Aber  dieser  Mangel  an  Einheitlichkeit,  so  schwer 
er  auch  ins  Gewicht  fällt,  berechtigt  keineswegs  die 
Kritik,  alles,  was  Menzel  seit  den  sechziger  Jahren 
des  vorigen  Jahrhunderts  geschaffen  hat,  gering  zu 
schätzen,  oder  ihm  gar  —  wie  es  in  einem  Buche 
„Der  junge  Menzel"  geschieht  —  Schielen  nach  dem 
Beifall  der  Menge  oder  gar  Geldgier  als  Motiv  für 
die  Entwicklung,  die  sein  Talent  nahm,  unterzulegen. 
Nein!  Die  Michael-Kohlhaas- Natur,  die  in  Menzel 
steckte,  erkannte  als  Richter  über  seine  Leistungen 
nur  sein  künstlerisches  Gewissen  und  das  Gesetz,  das 
er  sich  selbst  gegeben  hatte. 

Der  geborene  Zeichner,  der  er  war,  geriet  mit  dem 
Maler,   der   er   sein   wollte,    in  Zwiespalt  und  nahm 
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den  späteren  Bildern  die  Einheitlichkeit  seiner  frü- 
heren Werke.  Im  Balkonzimmer  oder  in  der  Auf- 
bahrung der  Särge  der  Märzgefallenen  ergab  der 
naive  Ausdruck  für  den  Eindruck  seiner  Anschauung 
das  Bild:  er  malte,  was  er  sah,  oder  was  er  gesehen 
hatte,  eine  sozusagen  geistige  Primamalerei,  die  mit 
der  technischen  im  schönsten  Einklang  war.  Auch 
die  späteren  Bilder  sind  alla  prima  gemalt,  aber  nur 
im  Handwerklichen:  sie  sind  zeichnerisch  gedacht 
und  nur  malerisch  gemacht. 

Menzel  wurde,  der  er  war.  Der  Zwiespalt,  der 
sich  in  seinem  Werke  zeigt,  ist  nur  der  Reflex  des 
inneren  Zwiespalts:  es  ist  der  Gegensatz  zwischen 
dem  Analytischen  und  dem  Synthetischen. 

Die  künstlerische  Form  gibt  nicht  den  Gegenstand 
wieder,  sie  kopiert  ihn  nicht,  sondern  sie  gibt  die  Auf- 
fassung des  Künstlers  von  dem  Gegenstand:  sie  ist  Ob- 
jekt und  Subjekt  zugleich.  Je  subjektiver  sie  ist,  desto 
eigenartiger  ist  sie;  je  objektiver,  desto  typischer. 
Beides,  das  Besondere  und  das  Allgemeine,  in  einer 
Form  restlos  zu  verbinden,  ist  das  künstlerische  Pro- 
blem xat    e^o^T^v. 

Nach  seiner  Wesensart  wird  jeder  Künstler  mehr 
dem  einen  oder  dem  andern  zuneigen.  Selbstverständ- 
lich, daß  das  Eigenwillige,  Selbstherrliche  in  Menzels 
Natur  ihn  zur  charakteristischen  Form  drängte,  zu 
der  Form,  die  nur  er  allein  erschaut  hatte.  Indem 
er  sich  nie  genug  tun  kann  in  der  genauen  Wieder- 
gabe   seiner    Vision,    die    ja    für    den    Künstler    die 
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Wirklichkeit  bedeutet,  verfällt  er  ins  Übertreiben, 
aber  jeder  Strich  ist  er  —  Menzel.  Er  duldet  keine 
Zufälligkeit  und  wäre  sie  auch  noch  so  gelungen. 
Er  befiehlt  seiner  Hand,  aber  nur  scheinbar,  denn  in 
Wirklichkeit  gehorcht  er  seinem  Genius,  der  ihm  die 
Hand  führt.  Wie  hätte  er  sonst  seinen  Gestalten 
das  stupende  Leben  geben  können,  daß  wir  in  den 
Geschöpfen  seiner  Phantasie  Geschöpfe  der  Natur  zu 
sehen  vermeinen.  Nur  die  Gesetzmäßigkeit  des  Genies 
vermag  eine  Welt  uns  vorzuzaubern,  die  nicht  exi- 
stiert, aber  existieren  könnte.  Dieses  Wunder  zu 
verrichten,  vermag  nur  die  schöpferische  Kraft  des 
Genies,  dessen  Werke  sich  gerade  durch  ihren 
Organismus  vom  genialischen  Unsinn  unterscheiden. 
Es  hat  viele  Künstler  gegeben,  die  an  Menzels  Größe 
auch  nicht  entfernt  heranreichen,  die  harmonischere 
Bilder  gemalt  haben,  aber  es  hat  keinen  zeitgenössischen, 
wenigstens  in  Deutschland,  gegeben,  in  dessen  Werken 
mehr  Leben  und  Bewegung  ist  als  selbst  in  den 
spätesten  Bildern  unseres  Meisters. 

Wenn  je  ein  Künstler,  so  hat  Menzel  treu  mit 
seinem  Pfunde  gewuchert:  er  wurde  nicht  nur,  der 
er  war,  sondern  der  er  werden  mußte.  Der  Schatten 
in  seinem  Werke  ist  das  nötige  Korrelat  des  Lichts: 
er  mußte  malen,  wie  er  gemalt  hat,  und  nur  wenige 
dürften  Goethes  Vers  „und  was  ich  gemalt  hab', 
hab'  ich  gemalt"  aus  „Künstlers  Fug  und  Recht" 
mit  mehr  Fug  und  Recht  auf  sich  anwenden. 

Menzels  Entwicklung  vollzog  sich  nach  der  innern 
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Notwendigkeit  seiner  Natur,  also  gemäß  seinem  Genie 
und  seinem  Charakter:  Wer  wähnt,  daß  fremde  Ein- 
flüsse, äußere,  wie  die  seiner  Umgebung  oder  gar 
der  Akademie,  auf  ihn  gewirkt  hätten,  hat  seines 
Geistes  keinen  Hauch  verspürt.  Wenn  er  sich  einer 
Akademie  gefügt  hat,  so  war  es  seiner,  der  Menzel- 
Akademie. 

Wie  jeder,  der  lange  leben  will,  alt  werden  muß, 
aber  nicht  alt  sein  will,  so  muß  jeder,  der  Künstler 
sein  will,  Akademiker  werden.  Aber  er  will  es  nicht 
sein,  denn  er  will  mehr  sein.  Die  Akademie  ist, 
was  Goethe  von  der  Bildung  sagt,  ein  Gefängnis, 
das  jeder  Künstler,  so  unangenehm  es  auch  sein  mag, 
durchgemacht  haben  muß.  Das  heißt  nicht,  daß  der 
Künstler  die  Kunstschule  durchgemacht  haben  muß, 
denn  Menzel  sowohl  wie  Daumier,  die  beiden  größten 
zeichnerischen  Begabungen  des  vorigen  Jahrhunderts, 
waren  Autodidakten,  sondern  das  heißt,  daß  jeder 
Künstler  das  Bildungsmaterial  seiner  Zeit  in  sich  auf- 
genommen haben  muß.  Menzel  wie  Daumier  hatten 
die  künstlerische  Bildung  ihrer  Zeit  kraft  ihres  Genies 
in  sich  aufgenommen,  ebenso  wie  Shakespeare  oder 
Goethe  auf  der  Höhe  des  Wissens  ihrer  Zeit  in 
Theologie,  Philosophie  und  Medizin  standen,  ohne, 
wie  man  ihnen  andichtet,  die  einzelnen  Fakultäten 
durchstudiert  zu  haben. 

Der  große  Künstler  ist  der  geborene  Akademiker: 
er  wird  mit  der  Akademie  geboren. 

Der  Sturmlauf  jeder  neuen  Bewegung  in  der  Kunst 
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gegen  die  Akademie  bedeutet  im  Grunde  nichts  an- 
deres als  den  Versuch,  an  die  Stelle  der  alten  eine 
neue  Akademie  zu  setzen,  was  natürlich  und  daher 
berechtigt  ist.  Aber  die  neue  Bewegung  muß  auch 
dazu  befähigt  sein,  eine  neue  Akademie  aufzurichten. 
Und  dazu  gehört  Genie,  denn  das  allein  gibt  der 
Kunst  die  Regel,  ist  vorbildlich.  Indem  das  Genie 
in  die  von  der  Akademie  überkommene  Form  seine 
Persönlichkeit  gießt,  schafft  es  einen  neuen,  vorbild- 
lichen Typus,  eine  neue  Akademie,  und  so  kann  man 
von  einer  Raffael-  oder  Rembrandt-,  Frans-Hals-  oder 
Velazquez-,  Manet-  oder  Menzel-Akademie  sprechen. 
Menzel,  als  im  Schillerschen  Sinne  sentimentaler 
Künstler,  liebte  an  der  Natur,  was  er  ihr  lieh,  das 
heißt  er  liebte  sein  Werk,  wie  er  denn  in  Aus- 
stellungen oft  stundenlang  in  der  Betrachtung  seiner 
eigenen  Bilder  versunken  zu  sehen  war,  während  ge- 
meinhin der  Künstler  seine  öffentlich  ausgestellten 
Arbeiten  zu  umkreisen  pflegt.  Nicht  etwa,  daß  nicht 
alle  Künstler  ihre  Werke  gleichermaßen  lieben,  aber 
Menzel  sah  nur  das  Handwerk,  das  er  geschaffen 
nicht  das  Kunstwerk,  das  er  erschaffen  hatte.  Er 
betrachtete  sein  Werk  als  Objekt,  während  andere 
Künstler  ihrem  Subjekt,  also  gleichsam  einer  Prosti- 
tution ihres  Selbst,  in  ihrem  Werke  gegenüberzustehen 
wähnen.  Daher  war  er  ein  so  schlechter  Beurteiler 
eigener  wie  der  fremden  Werke,  weil  er  im  Bilde 
nur  das  Handwerkliche,  was  die  Hand  gemacht  hatte, 
nicht    was    durch    die  Hand    der  Phantasie    gelungen 
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war,  sah  oder  wenigstens  sehen  wollte.  Er  betrachtete 
das  Bild  vom  kunstgewerblichen  Standpunkt  aus. 

Gewiß  lag  Menzels  Überschätzung  der  Technik 
seine  übergroße  Gewissenhaftigkeit  zugrunde,  auch 
wohl  die  Freude  an  der  Überwindung  technischer 
Schwierigkeiten,  und  —  last  not  least  —  ein  gut  Teil 
Malice  gegen  die  sogenannte  Poesie  der  Romantiker 
und  Nazarener,  denen  zum  Wollen  das  nötige  Können 
fehlte.  (Daß  er  im  Alter  die  jüngere  Generation 
der  Faulheit  bezichtigte,  weil  sie  in  ihrem  Streben 
nach  subjektiver  Wirklichkeit  die  Technik  zu  ver- 
nachlässigen schien,  indem  sie  der  Phantasie  mehr 
Raum  ließ,  lag  wohl  mehr  in  der  Verhetzung  von 
Seiten  seiner  Umgebung.) 

Während  die  Technik  der  Tizian  und  Velazquez, 
der  Rubens,  Rembrandt  und  Frans  Hals  mit  dem 
Alter  immer  größer  und  freier  wurde,  vollzog  sich 
bei  Menzel  das  Umgekehrte:  er  wurde  immer  kom- 
plizierter und  ausführlicher.  Während  jene  nur  das 
Große  und  Einfache  sahen,  unterstrich  Menzel  das 
Kleine,  ja  sogar  das  Kleinliche.  Dabei  mag  seine 
große  Kurzsichtigkeit  mitgewirkt  haben,  aber  diese, 
ich  möchte  sagen  umgekehrte,  Entwicklung  hatte  doch 
einen  inneren  Grund  in  seinem  Mangel  an  Geschmack. 
Solange  er  die  Zeit  des  Rokoko  bearbeitete,  war  er 
vor  Entgleisungen  geschützt,  als  er  sich  aber  der 
Darstellung  der  modernen  Zeit  zuwandte,  als  er  ganz 
Menzel  wurde,  machte  sich  dieser  Mangel  immer 
fühlbarer.    Ich  brauche  wohl  nicht  zu  bemerken,  daß 
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ich  unter  Geschmack  nicht  den  Pariser,  Berliner  oder 
Münchener  Geschmack  verstehe,  der  heute  modern 
ist  und  morgen  von  einem  andern  verdrängt  wird, 
daß  er  auch  nichts  mit  schön  oder  häßlich,  oder 
mit  Richtungen  zu  tun  hat,  sondern  ich  spreche  von 
jenem  zeitlosen  Geschmack,  der,  wie  auch  die  Moden 
wechseln  mögen,  immer  modern  bleiben  wird.  Der 
ästhetische  Geschmack  liegt  in  dem  Sinn  für  große, 
einfache  Verhältnisse.  Der  Geschmack  ist  kein  pro- 
duktiver, sondern  ein  Beurteilungsvermögen,  und  hat 
daher  mit  dem  Genie  nichts  zu  tun.  Es  gibt  Maler 
mit  sehr  großem  Geschmack,  aber  ohne  Talent,  und 
ein  Genie  wie  Menzel,  der  keinen  künstlerisch  aus- 
gebildeten  Geschmack  besaß. 

Für  die  Beurteilung  von  Menzels  Größe  ist  dieser 
Mangel  belanglos,  aber  er  hat  es  verschuldet,  daß 
Menzel,  statt,  seiner  Begabung  gemäß,  eine  Welt- 
berühmtheit, nur  eine  nationale  Größe  geworden 
ist.  Daumier,  Frankreichs  genialster  Künstler  im  vorigen 
Jahrhundert,  hat  einen  weiteren  Horizont  als  Menzel, 
der  dem  Franzosen  aber  in  der  Kunst  der  Darstellung 
unendlich  überlegen  ist.  Man  muß  schon  bis  zu 
Rembrandt  zurückgehen,  um  einen  ihm  ebenbürtigen 
Meister  in  Beherrschung  der  künstlerischen  Mittel  zum 
Vergleich  zu  finden.  Trotz  der  minutiösesten  Aus- 
führung bleibt  sein  Vortrag  stets  breit  und  frei,  trotz 
seines  fabelhaften  Fleißes  lassen  seine  Werke  nie  den 
Schweiß,  den  sie  gekostet,  oder  das  Ol  der  Studier- 
lampe  spüren.     Er   herrscht   frei    als  unumschränkter 
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Gebieter  über  seine,  wenn  auch  etwas  kleinbürger- 
liche Welt,  aus  der  er  stammt,  denn  man  darf  nicht 
vergessen,  daß  Menzel,  der  Autodidakt,  sich  aus 
kleinsten  Anfängen  hat  emporringen  müssen. 

„Das  Höchste,  was  man  vom  Genie  verlangen 
darf,  ist  Wahrheit."  Diese  Forderung  Goethes  hat 
Menzel,  wie  selten  ein  Künstler,  erfüllt.  Wahrheit 
ist  die  Grundlage  seiner  Kunst,  und  nur  völlige  Un- 
kenntnis von  Menzels  Eigenart  kann  uns  weismachen 
wollen,  daß  er  dem  Geschmack  des  Publikums  zu- 
liebe gearbeitet  hätte.  Richtig  ist,  daß  sein  Ge- 
schmack mit  dem  des  Publikums  in  manchen  Dingen, 
wie  in  seiner  übertriebenen  Liebe  zur  Detaillierung, 
übereinstimmte,  aber  Konzessionen  hat  er  nie  gemacht, 
weder  als  Künstler  noch  als  Mensch.  Ich  übergehe, 
als  bekannt,  die  vielen  Anekdoten,  die  über  seine 
,Aufrichtigkeit",  wenn  man  es  nicht  Grobheit  nennen 
will,  im  Umlauf  sind,  und  ich  will  nur  eines  Vor- 
falls erwähnen,  der  nur  mir  bekannt  sein  dürfte,  um 
zu  zeigen,  daß  er  selbst  einem  Bismarck  gegenüber 
seine  Unabhängigkeit  zu  wahren   verstand. 

Menzel  hatte  mir,  der  ich  von  der  französischen 
Regierung  zum  Juror  in  der  Aufnahmekommission 
für  die  Pariser  Weltausstellung  von  1889  ernannt 
war,  1 6  oder  1 8  seiner  Werke  anvertraut,  als  plötz- 
lich kurz  vor  der  Eröffnung  der  Ausstellung  ein  Er- 
laß Bismarcks  erschien,  der  allen  Künstlern,  die  preu- 
ßische Beamte  waren,  die  Beteiligung  an  ihr  unter- 
sagte.     Und    alle    die   damaligen  Berühmtheiten,    von 
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Achenbach,  von  ReinhoJd  Begas  bis  zu  den  kleineren 
Sternen  hinab,  beeilten  sich,  ihre  Werke  zurück- 
zuziehen. Bis  auf  Menzel,  bei  dem  ein  Ministerial- 
direktor erschien,  um  ihm  auseinanderzusetzen,  daß  es 
sich  für  ihn  als  den  Kanzler  des  Ordens  pour  le 
merite  nicht  zieme,  in  Paris  sich  an  der  Ausstellung 
zur  Jahrhundertfeier  der  Französischen  Revolution  zu 
beteiligen.  Darauf  Menzel:  Ich  bin  jetzt  73  Jahre 
alt,  ich  habe  immer  gewußt,  was  sich  für  mich 
schickt,  und  ich  werde  es  weiter  wissen.  Sprach's 
und  stellte   ruhig  aus. 

Dostojewski  schreibt  in  einem  seiner  Romane:  Es 
gibt  keine  traurigere  Zeit,  als  wenn  wir  nicht  wissen, 
wen  wir  zu  verehren  haben.  Freuen  wir  uns,  in 
dieser  traurigen  Zeit  in  Menzel  einen  Mann  zu  be- 
sitzen, den  wir  als  Künstler  und  als  Menschen  gleicher- 
weise verehren   dürfen. 
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KARL    BLECHEN 

„Was  in  der  Zeiten  Bildersaal 
Jemals  ist  tretflich  gewesen, 
Das  wird  immer  einer  einmal 
Wieder  auffrischen  und  lesen." 

DIE  Akademie  hält  es  für  ihre  Pflicht,  die  reichen 
Schätze  der  Vergangenheit,  die  in  den  Sammlungen 
versteckt  ruhen  und  nur  von  wenigen  gekannt,  noch 
weniger  genutzt  werden,  wieder  der  Oifentiichkeit 
vorzuführen.  Zumal  in  jetziger  Zeit,  wo  wir  auf 
uns  angewiesen  sind,  wo  wir  uns  auf  uns  besinnen 
müssen.  Und  vielleicht  liegt  in  dieser  Beschränkung 
eine  Hoffnung  auf  zukünftige   Besserung. 

Daß  die  Akademie  als  ersten,  den  sie  zeigt,  gerade 
Blechen  gewählt  hat,  ist  kein  Zufall,  denn  er  war 
ein  Maler  von  Gottes  Gnaden.  Einer  der  wenigen 
Auserwählten,  der  nicht  nur  zu  den  Besten  seiner 
Zeit  gehörte  —  und  als  solcher  übrigens  von  seinen 
Zeitgenossen  eingeschätzt  wurde  — ,  sondern  der  auch 
auf  die  Besten  seiner  Zeit,  wie  auf  Menzel,  einen 
entschiedenen  Einfluß  ausgeübt  hatte. 

In  Kottbus  geboren,  kommt  er  als  junger  Mensch 
nach  Berlin,   von  seinen  Eltern   für  den  Kaufmanns- 
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beruf  bestimmt.  Aber  sein  ihm  innewohnender  künst- 
lerischer Drang  trieb  ihn  zum  Zeichnen  und  Malen 
nach  der  Natur.  Er  kommt  auf  die  Berliner  Akademie, 
ist  acht  Jahre  als  Dekorationsmaler  tätig,  lernt  in 
Dresden  Dahl  kennen  und  malt  unter  dessen  Ein- 
fluß Landschaften  mit  romantischem  Einschlag,  die 
auf  den  Ausstellungen  den  Beifall  der  Kenner  finden. 
Aber  erst  eine  italienische  Reise  läßt  ihn  zum  Meister 
werden.  Erst  in  Italien  ringt  er  sich  zur  Freiheit 
durch.  Die  Studien,  die  er  von  dort  mitbringt  (oft 
im  kleinsten  Format),  geben  das  Höchste,  was  ein 
Maler  zu  geben  hat,  sie  geben  das  wieder,  was 
Blechen  gesehen  hat:  das  Einfachste  und  daher 
Schwerste. 

Je  naturalistischer  ein  Künstler  ist,  je  mehr  er  also 
die  Natur  abzuschreiben  scheint,  desto  weniger  tut 
er  es.  Der  geborene  Maler  will  nicht  nur,  sondern 
er  muß  malen,  was  er  sieht,  denn  er  malt  ja  nicht 
die  Wirklichkeit,  sondern  die  Vorstellung  von  der 
Wirklichkeit:  er  malt  die  subjektive  Natur,  indem 
er  die  objektive  zu  malen  glaubt,  und  zwar  je  größer 
und  stärker  die  ihm  eingeborene  Kraft,  das  heißt 
sein  Genie,  ist,  um  so  subjektiver,  um  so  mehr  wird  er 
seine  Natur,  das  heißt  sich  ins  Bild  hineinmalen. 
Ihm  selbst  unbewußt,  denn  das  Genie  ist  vor  allem 
naiv:  es  sucht  nicht,  sondern  es  findet  oft  erst  auf 
weiten  Umwegen.  Natürlich  ahmt  der  Jüngling  — 
auch  wenn  er  ein  Raffael  oder  Rembrandt  ist  —  zu- 
erst einen  Meister  nach,  aber  in   dem,  was  er  seinem 
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Meister  entlehnt,  kündigt  sich  der  spätere  RafFael 
oder  Rembrandt  an.  Schon  in  seinen  frühesten  Bil- 
dern, die  sehr  der  Art  von  Dahl  oder  Caspar  David 
Friedrich  ähnlich  sind,  zeigt  sich  der  Blechen  der 
italienischen  Studien,  die  abgeschrieben  von  der  Natur 
zu  sein  scheinen,  doch  der  vollendetste  Ausdruck 
seiner  Persönlichkeit  sind.  Mit  anderen  Worten: 
vollendete  Kunstwerke,  und  zu  vergleichen  mit  den 
köstlichen  römischen  Bildern  Corots  in  der  Sammlung 
Moreau-Nelaton,  die  jetzt  das  Louvre  aufbewahrt. 
Corots  Lyrismus,  dabei  treffendste  Sicherheit  im  Auf- 
bau: sie  geben  —  um  mich  Kants  Wort  zu  bedienen  ~ 
der  Kunst  die  Regel:  sie  sind  mustergültig,  denn 
in  ihnen  ist  es  Blechen  gelungen,  seine  Phantasie  zu 
realisieren. 

Ebenso  charakteristisch  für  Blechen,  wie  auch  für 
sich  selbst,  nannte  Schadow  den  Künstler  einen  un- 
vergleichlichen Skizzierer:  die  Zeit  verstand  unter 
einem  fertigen  Bilde  das  nach  überkommenen  Regeln 
komponierte  und  „ausgemalte"  Werk.  Erst  der  fol- 
genden Generation  des  Impressionismus  war  es  vor- 
behalten, das  Rembrandtsche  Wort  wieder  zur  Geltung 
zu  bringen:  daß  ein  Bild  vollendet  ist,  wenn  der 
Künstler  in  ihm  ausgedrückt  hat,  was  er  hat  aus- 
drücken wollen. 
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AUGUST    GAUL 

NICHTS  Traurigeres  kann  das  Geschick  dem 
Alter  auferlegen,  als  den  um  fast  eine  Gene- 
ration jüngeren  Freund  dahinsterben  zu  sehen.  Und 
einen  Mann  und  einen  Künstler  wie  August  Gaul, 
der  mir  seit  einem  viertel  Jahrhundert  Mitarbeiter 
und  Kampfgenosse  gewesen!  Von  der  Gründung  der 
Berliner  Sezession  an.  Aber  nicht  nur  ein  treuer 
Kampfgenosse,  er  war  —  was  uns  gerade  jetzt  so  not 
tut  in  den  schweren  Zeiten,  die  wir  durchleben,  — 
Steuermann  und  Lotse  zugleich,  um  den  schwanken- 
den Nachen  der  Kunst,  der  von  Stürmen  und  Wellen 
hin-  und  hergeworfen  wird,  in  den  sicheren  Hafen 
zu  bugsieren.  Denn  sein  unfehlbar  sicherer  Instinkt 
ließ  ihn  stets  das  Richtige  erkennen. 

In  unserem  dahingeschiedenen  Freunde  war  Talent 
und  Charakter  eins.  Oft  ist  das  Genie,  das  die  Götter 
dem  Künstler  in  die  Wiege  legen,  ein  Danaergeschenk: 
es  schwankt  zwischen  himmelaufjauchzend  —  zu  Tode 
betrübt.  Es  ist  der  Kampf  zwischen  „Wollen"  und 
„Können'',  jenes  faustische  Unbefriedigtsein,  das  leider 
nur  zu  oft  den  Künstler  verzehrt,  ihn  aufzehrt.  Ein 
günstiges    Geschick    hat    Gaul    davor    bewahrt.     Von 
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seinem  Vater,  einem  Steinmetzmeister,  lernte  er  spielend 
und  unbewußt  das  Handwerkliche  seiner  Kunst  und 
auf  dieser  einzig  soliden  Grundlage  baute  er,  sicher 
wie   ein  Gebäude,  seine   Schöpfungen  auf. 

Weil  Gaul  nur  ein  vollendetes  Handwerk  schaffen 
wollte,  deshalb  schuf  er  vollendete  Kunstwerke:  er 
war  —  ihm  natürlich  unbewußt  —  genial,  und  weil  er 
genial  war,  war  nicht  die  geringste  Spur  von  „Genia- 
lischem" in  ihm.  Er  wollte  kein  Übermensch  seim 
sondern  der  einfache  tüchtige  Meister,  wie  die  Dürer, 
die  Veit  Stoß  und  die  anderen  Nürnberger  Künstler 
der  Renaissance,  mit  denen  der  in  dem  Dörfchen 
Groß-Auheim  unweit  Hanau  Geborene  auch  sonst 
manche  Ähnlichkeit  hat. 

Derselbe  liebenswürdige  Humor,  der  in  den  Els- 
heimers  und  den  fränkischen  Meistern  lebt,  lebt  auch 
in  Gauls  Werken.  Der  gesunde  Instinkt  der  Kinder 
läßt  sie  die  Tiere  an  dem  Hardenberg-Brunnen  streicheln. 
Jede  seiner  kleinen  Tierplastiken  möchten  wir  mit 
zärtlicher  Hand  liebkosen:  sie  gehen  uns  zu  Herzen, 
weil  der  Meister  ihnen  seine  Liebe  eingeflößt  hat, 
denn  nur  der  Geist  kann  Geist  erzeugen.  Die  ruhige 
Größe  unseres  verewigten  Freundes  drückt  jeder  seiner 
Arbeiten,  jeder  Zeichnung,  jedem  Entwürfe  seinen 
Stempel  auf,  sie  gibt  ihnen  die  Harmonie,  ihren 
vornehmen  Stil.  Jede,  auch  die  kleinste  Arbeit  hat 
Stil,  Gauls  Stil  —  ohne  stilvoll  zu  sein;  —  das  macht 
die   einzige   Größe  unseres  vollendeten  Freundes. 

Aber,    wird    man    mir    einwerfen,    er    hat    ja    nur 
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Tiere  geschaffen.  Nimmt  ihm  das  etwas  von  seinem 
Werte?  Nicht  in  der  Wahl  des  Gegenstandes,  sondern 
nur  in  der  Auffassung  des  Gegenstandes  liegt  die  Größe 
des  Künstlers.  Was  uns  Gaul  zu  sagen  hatte,  legte 
er  in  seine  Tiere.  „In  der  Beschränkung  zeigt  sich 
erst  der  Meister  und  das  Gesetz  nur  kann  uns  Freiheit 
geben."  Aber  jeder  wahre  Künstler  ist  autonom,  ist 
sein  eigener  Gesetzgeber,  und,  indem  sich  Gaul  an 
dem  selbstgegebenen  Gesetz  mit  rigoroser  Strenge 
hielt,  hat  er  sich  zu  der  inneren  Freiheit  durch- 
gerungen, die  sich  in  dem  winzigsten  Tier,  das  er 
modelliert,  ebenso  zeigt  wie  in  seinem  letzten,  großen 
Werke,  dem  Gorilla. 

Als  ich  den  todkranken  Freund  vor  einigen  Wochen 
besuchte,  fand  ich  ihn  vor  seinem  Atelier  auf  einem 
Ruhebett  liegend,  die  letzten  Strahlen  der  unter- 
gehenden Septembersonne  genießend.  Kaum  hörbar 
forderte  er  mich  auf,  im  Atelier  den  Affen  anzu- 
schauen. Als  ich  davorstand,  konnte  ich  mich  der 
Tränen  nicht  erwehren.  Der  Schöpfer  dieses  gewal- 
tigen Werkes  sollte  uns  entrissen  werden?  Die  Ent- 
wicklung eines  ganzen  Lebens,  die  Entwicklung  vom 
Schüler  zum  Meister  liegt  darin.  Die  im  Jahre  1897 
nach  der  Natur  modellierte  Skizze  wurde  erst  in 
diesem  Jahre  lebensgroß  in  Stein  übertragen,  und 
bis  in  die  letzten  Tage  vor  seinem  Tode  hat  er  daran 
gearbeitet.  Zu  schwach,  um  selbst  den  Meißel  zu 
schwingen,  zeichnete  er  seinem  Gehilfen  mit  Bleistift 
auf  dem  Stein  vor,  was  er  wegzuhauen  hätte. 
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Mitten  auf  seinem  Lebenswege  und  auf  der  Höhe 
seines  Schaffens  hat  die  unerbittliche  Parze  seinen 
Lebensfaden  abgeschnitten.  Dürfen  wir  deshalb  mit 
der  Vorsehung  hadern?  Neinl  Wir  dürfen  nicht 
klagen,  wir  müssen  dankbar  sein,  daß  sie  unserem 
lieben  Meister  vergönnt  hat,  sich  bis  zum  Gipfel 
durchzuringen. 

Treu  und  redlich  hast  Du  mit  dem  Dir  anver- 
trauten Pfunde  gewuchert.  Daher  durftest  Du  beruhigt 
und  sanft  zum  ewigen  Schlaf  eingehen.  Trauernd 
—  nicht  wehklagend  —  umstehen  wir  Deine  Bahre 
und  rufen  Dir  den  letzten  Scheidegruß  zu:  heut  zu 
Deinem  53.  Geburtstage,  den  Du  nicht  erleben  solltest, 
wir  sind  eines  großen  Künstlers,  eines  edlen  Menschen 
beraubt,  aber  Dein  Werk  wird  bleiben  zu  Deinem 
Ruhm,  uns  aber  als  leuchtendes  Vorbild  eines  vom 
idealsten   Streben  erfüllten  Lebens! 

Und  nun  laßt  uns  Abschied  nehmen  von  dem 
lieben  Freunde,  von  dem  teuren  Manne  mit  dem 
stolzen  Worte  unseres  großen  Dichters:  „Denn  er 
war  Unser!" 
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TAGESFRAGEN 


DAS    ZEICHNEN    NACH    GIPS 
Ein   Gutachten 

EIGENTLICH  heißt  Studium  nach  der  Natur:  nach 
dem  Lebenden  im  Figürlichen,  Landschaftlichen 
und  so  weiter.  Nach  Gips  bedeutet  nach  dem  Run- 
den, im  Gegensatz  zum  Studium  nach  Vorlageblättern. 
Nützlich  wird  das  Studium  nach  Gips  wohl  stets 
sein;  ob  aber  ein  Studium  nach  lebendiger  Natur 
vorzuziehen,  kann  nur  individuell  beurteilt  werden. 
VV^e  bei  Medikamenten  je  nach  der  Dosis  ihre  Wir- 
kung heilsam  oder  schädlich,  ist  das  Gipszeichnen 
dem  betreffenden  Studierenden  anzupassen,  als  Vor- 
stufe für  das  Studium  nach  der  lebenden  Natur. 
Nach  dem  Talente  des  Einzelnen  wird  es  sich  richten, 
wieviel  nach  Gips  zu  zeichnen  ihm  vorteilhaft.  Das 
Beste,  was  man  vom  Studium  nach  Gips  sagen  kann, 
deucht  mir,  ist,  daß  es  nicht  schädlich  ist,  wenigstens 
für  den  Anfang. 
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KÜNSTLERISCHER    BILD  ER  SC  HMU  CK 
FÜR    SCHULEN 

Zwei  Briefe 

Sehr  geehrter  Herr! 

Selbst  die  eingefleischtesten  Pedanten  und  ärgsten 
Philister  werden  Ihre  Idee,  die  Schulräume  so  an- 
genehm als  möglich  zu  gestalten,  freudig  begrüßen. 
Es  unterliegt  keinem  Zweifel,  daß  der  ästhetische 
Sinn  des  Volkes  mächtig  gehoben  würde,  wenn  schon 
im  Schüler  der  Sinn  für  Kunst  geweckt  würde. 

Wie  das  zu  machen,  ist  allerdings  eine  schwierige 
Aufgabe. 

Direkt,  das  heißt  durch  Aufhängen  von  Repro- 
duktionen nach  Kunstwerken,  scheint  sie  mir  nicht 
gelöst  werden  zu  können,  weil  erstens  der  Mensch, 
der  ein  Jahr  oder  wenigstens  ein  halbes  Jahr  hindurch 
dieselbe  Reproduktion  an  derselben  Stelle  sieht,  sie 
überhaupt  nicht  mehr  sieht,  zweitens  aber  eine  oder 
selbst  mehrere  Reproduktionen  kaum  einen  wohl- 
tuenden farbigen  Eindruck  hervorbringen.  Und  gerade 
der  wohltuende  Eindruck  soll  dem  Schulzimmer  ge- 
geben werden,  damit  der  Schüler  unbewußt  sich  so 
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daran  gewöhnt,  daß  er  später  im  Leben  dessen  be- 
nötigt. Die  Kunst  oder  der  durch  die  Kunst  hervor- 
gerufene Eindruck  soll  Notwendigkeit  werden,  statt, 
wie  bisher,  Luxus   zu  sein. 

Ich  glaube  auch,  daß  man  einfacher  als  durch, 
wenn  auch  noch  so  vortreffliche  Nachbildungen  selbst 
der  besten  Vorbilder  einen  Raum  wohnlicher  und 
anmutiger  gestalten  könnte  —  was  freilich  unendlich 
viel  schwerer  — ,  wenn  man  ihm  vor  allem  gutes, 
helles  Licht  (durch  Verteilung  der  Fenster,  durch 
angemessene  Proportionen  der  Länge,  Breite  und 
Höhe),  besonders  aber  durch  einen  intensiv  farbigen 
Anstrich  ein  freundliches  Ansehen  gäbe.  Ein  ein- 
facher Strich  in  der  richtigen  Höhe  belebt  die  ganze 
Wand,  unterhalb  desselben  ein  satterer  Ton  (der 
Reinlichkeit  wegen  in  Ölfarbe);  oberhalb  eine  luftigere, 
aber  immer  noch  farbige  Tönung  kann  dem  gehörig 
und  reichlich  erhellten  Raum  ein  freundliches  Aus- 
sehen geben. 

Vor  allem  wird  dadurch  dem  Schulzimmer  das 
Gefängnisartige  genommen.  Ohne  daß  der  Schüler 
es  merkt  (und  das  Unbewußte  wirkt  am  meisten), 
fühlt  er  sich  in  einem  solchen  Räume  wohler.  Und 
auf  das  Sichwohlfühlen  kommt  es  an;  die  Kunst  soll 
den  Menschen    vor    allem    befreien  von  dem  Rohen. 

Blumen  vor  den  Fenstern,  freie  Plätze  vor  dem 
Schulhause,  grüne  Bäume,  die  lustige  Reflexe  in  die 
Räume  werfen,  würden  natürlich  den  Eindruck  des 
Behaglichen  unendlich  unterstützen. 
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Ich  glaube,  daß  der  'ästhetische  Sinn  des  Schülers, 
der  in  solchen  Räumen  seine  Schulzeit  absolviert 
hat,  derartig  geweckt  würde,  daß  er  die  Öde  und 
Leere  nicht  mehr  ertragen  würde.  Und  das  wäre 
vor  allem  zu   erstreben. 

Er  würde  dann  versuchen,  sich  in  seinen  vier 
Wänden  alles  nett  herzurichten;  somit  ist  der  Trieb 
zum  Kunstgenuß  in   ihm  erweckt. 

Dann  würde  die  Betrachtung  der  Kunstwerke  in 
den  Museen,  in  den  öffentlichen  Gebäuden  auf  den 
empfänglichen  Boden  fallen,  daß  heißt  es  würde  die 
Lust  und  Freude  an  der  Kunst  im  Beschauer  erwachen. 


Sehr  geehrter  Herr! 

Vor  allem  möchte  ich  ein  Mißverständnis  auf- 
klären; ich  bin  durchaus  kein  Gegner  Ihrer  Idee,  im 
Schulzimmer  farbige  Bilder  respektive  Reproduktionen 
aufzuhängen. 

Ich  meine  aber,  daß  ein  paar  Bilder  ein  Zimmer 
nicht  wohnlicher  machen,  zumal  ein  großes  Schul- 
zimmer. Das  muß  vor  allem  Licht,  Licht  und  noch- 
mals Licht  haben.  Dann  einen  Anstrich  mit  einem 
freundlichen,  lebhaften  Ton.  Wenn  Sie  darauf  ein 
paar  Bilder,  um  die  Wände  zu  beleben,  hängen  —  tout 
mieux,  aber  letztere  allein  genügen  nicht.  Besonders 
werden  Reproduktionen  nicht  genügen,  da  die  doch 
stets  in  starker  Verkleinerung  das  Original  wieder- 
geben   und    dadurch  allein   schon  das  Original  kaum 
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wiedergeben  können.  Die  Venus  von  Milo  in  ein 
Viertel  oder  in  ein  Achtel  der  Originalgröße  wieder- 
gegeben und  noch  dazu  in  einem  anderen  Material 
als  das  Original,  in  Bronzeguß  etwa,  macht  gar  keinen 
Eindruck,  hat  auch  gar  keine  Ähnlichkeit  (trotz  der 
größten  Genauigkeit  in  der  Wiedergabe)  mit  dem 
Original. 

Und  was  noch  schlimmer:  an  der  Reproduktion 
(vielleicht  gar  an  der  Photographie)  wird  dem  Schüler 
die  Schönheit  des  Kunstwerks  gezeigt,  die  eben  nur 
das  Original  besitzt.  Der  Schüler  wird  also  ge- 
zwungen, mit  den  Ohren  ein  Kunstwerk  zu  genießen, 
was  ja  allerdings  viel  bequemer  ist,  aber  auch  zu- 
gleich der  Sitz  des  ganzen  Übels.  Wir  müssen  wieder 
mit  den  Augen  sehen  lernen.  Die  Lübkes  haben  viel 
Schuld  daran,  daß  in  Deutschland  der  Sinn  für 
bildende  Kunst  weniger  ausgebildet  ist  als  in  anderen 
Ländern. 

Nun  kann  man  freilich  Reproduktionen  in  der 
Größe  des  Originals  nach  Holzschnitten  —  mechanische 
Reproduktionen  nach  bunten  Vorbildern,  der  so- 
genannte Öldruck  und  dergleichen  scheint  mir  ein 
Greuel  —  Kupferstichen  und  so  weiter  machen,  die 
bei  der  jetzigen  Vollkommenheit  der  Vervielfältigung 
das  Original  wohl  wiedergeben.  Aber  denen  fehlt 
eben  das  Dekorative,  was  doch  für  Ihre  Zwecke  das 
erste   Erfordernis  ist. 

Ich  meine  also:  erstens  ist  ein  Zimmer  durch  ein 
paar  Bilder  an  der  Wand  allein  nicht  freundlicher  zu 
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gestalten,  zweitens  werden  Reproduktionen  nach  Holz- 
schnitten, Kupferstichen  (alle  andern  töten  den  ästhe- 
tischen Sinn,  mehr  als  sie  ihn  beleben)  nicht  genügen, 
in  den  Kindern  die  Freude  an  der  Kunst  zu  wecken. 

Ich  bin  durchaus  der  Meinung,  daß  für  die  Kinder 
das  Beste  gerade  gut  genug  ist,  besonders  in  der 
Kunst,  und  ich  wäre  glücklich,  wenn  ich  etwas  für 
den  Wandschmuck  der  Schulzimmer  geeignetes  machen 
könnte. 

Vielleicht  gelingt  mir  mal  etwas,  was  einfach  und 
gut  genug  dazu  wäre. 
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ÜBER    KUNSTSCHULEN 

KUNST,  als  Produkt  des  Genies,  kann  weder  ge- 
lehrt noch  gelernt  werden.  Aber,  wie  Kant 
sagt,  es  gibt  keine  Kunst,  in  welcher  nicht  etwas 
Mechanisches  und  also  nicht  etwas  Schulgerechtes  die 
wesentliche  Bedingung  der  Kunst  ausmachte.  Nur 
mit  diesem  dem  Handwerklichen  Schulgerechten  hat 
sich  Kunsterziehung  zu  beschäftigen. 

Also:  den  Unterrichtsanstalten  liegt  die  Bildung 
und  Erziehung  des  Talents  ob,  eine  Aufgabe,  der 
sich  seit  mehr  als  zwei  Jahrhunderten  alle  Kultur- 
staaten mit  mehr  oder  weniger  Erfolg  unterzogen 
haben.  Weil  sie,  zumal  im  vorigen  Jahrhundert,  die 
besten  Erfolge,  das  heißt  die  besten  Künstler  hervor- 
gebracht hat,  dürfen  wir  die  Pariser  Ecole  des  Beaux 
Arts  als  Muster  hinstellen.  Man  dürfte  sie  eine 
Zeichenschule  nennen,  da  ihr  Unterricht  absolut  auf 
Zeichnen  gegründet  ist.  Und  ich  glaube,  daß  alle 
Künstler,  wie  weit  sie  auch  sonst  in  ihren  Ansichten 
auseinandergehn,  darin  übereinstimmen  werden,  daß 
die  Grundlage  jedes  Kunstunterrichts  das  Zeichnen  ist. 
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Ich  leugne  nicht,  daß  auch  unsere  staatlichen 
Kunsterziehungs- Anstalten  auf  diesem  Prinzip  aufgebaut 
sind,  aber  sie  sind,  indem  sie  den  Forderungen  der 
jeweiligen  Modeanschauungen  Rechnung  tragen  wollten, 
von  diesem  Prinzip  mehr  oder  weniger  abgewichen. 
Sie  haben  zum  Beispiel  Klassen  für  Landschafts-, 
Tier-,  ja  sogar  Marinemaler  und  Freilicht-Ateliers 
eingerichtet,  Tiroler  Stuben,  die  nicht  nur  höchst 
überflüssig,  sondern  geradezu  schädlich  sind,  da  durch 
sie  Spezialisten  gezüchtet  werden.  Aber  sie  sündigen 
auch  gegen  den  Geist  der  Kunst,  denn  der  Unterricht 
soll  nicht  den  Schüler  lehren  einen  bestimmten 
Gegenstand  abzuzeichnen,  sondern  er  soll  ihn  be- 
fähigen, den  Gegenstand  aufzufassen.  Der  Lehrer 
soll  den  Schüler  nicht  „abrichten",  die  Wirklichkeit 
nach  seiner,  des  Lehrers,  Auffassung  wiederzugeben, 
sondern,  indem  er  der  Individualität  des  Schülers 
möglichst  Rechnung  trägt,  soll  er  ihn  dazu  befähigen, 
die  Wirklichkeit  in  seiner,  des  Schülers,  Auffassung 
wiederzugeben. 

Bei  dem  jetzigen  Klassensystem,  wo  der  Schüler 
von  einem  Lehrer  zum  andern  „versetzt"  wird  — 
und  der  folgende  Lehrer  ist  gewöhnlich  entgegen- 
gesetzter Ansicht  als  der  frühere  —  lernt  der  Lehrer 
den  Schüler  nicht  genügend  kennen.  Daher  dürfte 
es  sich  empfehlen,  den  Schüler  von  Beginnen  bis 
zur  Beendigung  des  Unterrichts  bei  demselben  Lehrer 
zu  belassen.  Der  Einwand,  daß  ein  Lehrer  mehr 
für    den    Zeichen-,     der    andere    geeigneter    für    den 
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Mal-Unterricht  sei,  scheint  mir  hinfällig,  da  malen 
nur  zeichnen  mit  anderem  Material  ist.  Es  ist  ein 
die  Kunst  schwer  schädigender  Irrtum,  unter  Technik 
gewisse  Fingerfertigkeiten  zu  verstehen:  Technik 
heißt  die  Gewandtheit,  die  Phantasie  mit  den  jeweilig 
zur  Verfügung  stehenden  Mitteln  zu  materialisieren, 
sie  aufs  Papier  oder  auf  die  Leinwand  zu  projizieren. 
Die  Kunstgriffe  —  falls  es  solche  gibt  —  lernt  der  Be- 
gabte von  selbst,  und  es  ist  viel  besser,  daß  der  Un- 
begabte sie  überhaupt  nicht  lernt,  denn  sonst  würde 
er  nur  das  Künstlerproletariat  vermehren.  Aus  diesem 
Grunde  bin  ich  auch  gegen  die  sogenannten  Meister- 
ateliers, in  denen  die  jungen  Leute,  die  den  Kursus 
auf  der  Schule  durchgemacht  haben,  meist  nicht 
wissen,  was  sie  anfangen  sollen.  Nicht  etwa,  daß 
ich  ihnen  den  Raum  zur  Arbeit  mißgönne,  im 
Gegenteil,  aber  ich  möchte  sie  weiter  in  unmittel- 
barer Aufsicht  der  Lehrer  wissen  —  am  besten  wäre 
es,  wenn  sie  wie  in  früherer  Zeit  den  Lehrer  als 
Gehilfen  bei  dessen  Arbeiten  unterstützten  —  jeden- 
falls sollten  sie  solange  unter  dessen  Aufsicht  bleiben, 
bis  sie  sich  selbst  gefunden  hätten,  was  bei  den  Be- 
gabtem natürlich  schneller  vonstatten  geht  als  bei 
den  minder  Begabten,  denen  der  Lehrer  dann  zu 
raten  hätte,  sich  einer  ihrer  Befähigung  mehr  ent- 
sprechenden Tätigkeit  zuzuwenden.  Denn  ein  guter 
Handwerker  ist  besser  als  «in  mittelmäßiger  Maler 
oder  Bildhauer  oder  Architekt. 

Viele    sind    berufen,    aber   wenige  auserwählt:   die 
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Spreu  vom  Weizen  zu  trennen,  ist  eine  der  vorzüg- 
lichsten Aufgaben  der  Kunstschule,  die  dieser  äußerst 
schwierigen  Aufgabe  um  so  eher  nachkommen  kann, 
je  mehr  sie  sich  darauf  beschränkt,  die  Schüler  nicht 
in  der  Kunst,  sondern  für  die  Kunst  zu  erziehn. 

Das  einzige  äußere  Merkmal  für  die  innere  Be- 
gabung des  Schülers  liegt  in  der  Form,  und  zwar  in 
den  bildenden  Künsten  mehr  als  zum  Beispiel  in  den 
andern  Künsten,  weil  sie  unmittelbar  sich  an  unsere 
Sinne  wenden.  Der  Ausdruck  für  die  Form  ist  die 
Zeichnung,  daher  muß  das  Zeichnen  nicht  nur  der 
Anfang,  sondern  auch  das  Ende  der  Kunsterziehung 
sein. 

Daher  sollten  die  jetzigen  Kunstanstalten  in  Fach- 
schulen für  Zeichnen  umgewandelt  werden.  Selbst- 
verständlich rechne  ich  die  graphischen  Künste,  Ra- 
dierung, Lithographie,  Holzschnitt  hierin  ein.  Zweitens 
müßten  vor  allen  Dingen  die  Tier-,  Landschafts-, 
Marine-Klassen  abgeschafft  werden.  Der  menschliche 
Körper,  als  feinster  Organismus,  diene  allein  als  Ob- 
jekt für  den  Unterricht. 

Grade  die  Auswüchse,  die  die  heutige  Zeit  in  der 
Kunst  hervorbringt,  legen  den  staatlichen  Bildungs- 
anstalten die  Pflicht  auf,  für  strengste  Schulung  der 
Talente  zu  sorgen.  Es  gibt  keine  Kunst  ohne  or- 
ganische Tradition.  Wir  wollen  keine  Neger-  oder 
Fidschi-Insulaner-Kunst.  -  Wir  wollen  eine  Kunst, 
die  der  Ausdruck  unserer  Zeit  ist,  die  auf  der  Höhe 
der    Bildung    unserer    Zeit    steht.      Selbst    das    Genie 


232 


bedarf  der  Schulung  und  steht  immer  auf  den  Schul- 
tern seiner  Vorgänger. 

Ich  schließe  mit  den  Worten  Kants:  „seichte 
Köpfe  glauben,  daß  sie  nicht  besser  zeigen  können, 
sie  wären  aufblühende  Genies,  als  wenn  sie  sich 
vom  Schulzwange  aller  Rezepte  lossagen  und  glauben, 
man  paradiere  besser  auf  einem  kollerichen  Pferde 
als  auf  einem  Schulpferde". 
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DER    FALL    THODE 
I 

WIE?  Henry  Thode  hält  ein  Kolleg  über  moderne 
Malerei?  Risum  teneatis  amicil  Derselbe,  über 
den  Franz  Wickhoff,  Professor  der  Kunstgeschichte 
an  der  Wiener  Universität,  in  Nr.  4  der  Kunst- 
geschichtlichen Anzeigen  vom  Jahre  1904  schreibt: 
„Henry  Thode,  der  privilegierte  Entdecker,  der  die 
Welt  seit  langem  mit  falschen  Dürers,  Mantegnas, 
Correggios  und  so  weiter  überschwemmt,  der  einen 
ganzen  Band  mit  Bildern  Dürers  herausgegeben,  von 
denen  jedes  von  anderer  Hand  ist.  Der  kennt  ja  nicht 
nur  Dürer  nicht,  sondern  auch  alle  die  andern  Schulen 
müssen  ihm  fremd  sein,  aus  denen  er  all  die  falschen 
Bilder  gefischt  hat."  Und  derselbe  Gelehrte  schließt 
seine  Besprechung  von  Thodes  Entdeckung  des  Kruzi- 
fixes Michel  Angelos  in  San  Spirito  mit  den  Worten  : 
„Man  glaubt,  wenn  man  die  Zuschreibung  an  Michel- 
Angelo  hört,  ein  Spaßvogel  habe  sie  gemacht.  Es 
war  aber  ein  unfreiwilliger."  Thodes  Ankauf  des  soge- 
nannten Correggio  für  das  Städelsche  Institut  werden 
die  Frankfurter  wohl  in  guter  Erinnerung  haben. 
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Begeisterung  durchbrauste  nun  ganz  Deutschland, 
als  eine  geschäftige  Presse  eines  schönen  Tages  orbi 
et  urbi  verkündete:  Herr  Geh.  Rat  Thode  hat  nach 
der  Lektüre  des  Meier-Graefeschen  Buches  „Der  Fall 
Böcklin"  sich  entschlossen,  ein  Kolleg  über  moderne 
Kunst  zu  lesen.  Ein  so  gediegener  und  gründlicher 
Kenner  der  alten  Kunst  ist  naturgemäß  der  berufenste 
Beurteiler  der  neuen  Kunst.  Schon  die  einleitenden 
Worte  seines  ersten  Vortrags  geben  den  vollgültigen 
Beweis  dafür.  Thode  schildert  den  Einfluß  des  Im- 
pressionismus mit  den  lapidaren  Worten: 

„Die  meinungsbildende  Kraft  der  modernen  Kunst 
ist  ein  kleiner  Kreis  in  Berlin,  der  in  inniger  Beziehung 
zum  Kunsthändler  steht." 

Als  ob  ich  behaupten  würde,  daß  Richard  Wagner 
seine  Berühmtheit  nur  dem  Umstände  zu  verdanken 
hätte,  daß  Henry  Thode  sein  Schwiegersohn  geworden 
ist.  Freilich  wird  jede  neue  Kunst  zuerst  nur  von 
einem  kleinen  Kreise  verstanden,  aber  sämtliche  Liszts, 
Bülows  und  —  last  not  least  —  Thodes  wären  nicht  im- 
stande gewesen,  Richard  Wagner  zu  „machen",  wenn 
er  nicht  zufälligerweise  ein  —  Wagner  gewesen  wäre. 

Auch  weiß  jeder  Student  der  Kunstgeschichte  im 
ersten  Semester,  daß  der  böse  Impressionismus,  dessen 
Verherrlichung  in  den  Büchern  Meier- Graefes  Herrn 
Thode  so  in  Harnisch  gebracht  hat,  daß  er  sich 
entschloß,  ihm  sein  „Quos  ego"  zuzuschleudern, 
gerade  so  alt  ist  wie  die  Malerei.  Witzig  nannte 
mein   verstorbener    Freund    Bayersdörfer  Piero    de    la 
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Francesca,  von  dem  Geh.  Rat  Thode  schon  gehört 
haben  dürfte,  den  ersten  Professor  für  Plein-air- 
Malerei,  und  ich  bin  überzeugt,  daß  sogar  Thode, 
wenn  er  sich  einmal  ein  paar  Stunden  seiner  kost- 
baren Zeit  absparte,  um  die  Bilder  eines  gewissen 
Velazquez  zu  betrachten,  in  dem  Spanier  eine  im- 
pressionistische Anschauung  „entdecken"  dürfte,  die 
über  Goya  zu  Manet  führt. 

Sollte  aber  Herr  Geh.  Rat  Thode  auch  fernerhin 
die  ganze  impressionistische  Richtung  in  der  modernen 
Kunst  für  „Unsinn,  der  nur  aus  Geschäftsrücksichten 
von  einer  gewissen  Berliner  Klique  in  die  Welt 
posaunt  wird,"  erklären,  —  sollte  er  noch  soviel 
Kollegs  lesen,  um  Meier- Graefe- Ansichten  zu  wider- 
legen: immerhin  darf  man  verlangen,  daß  er  mit 
anständigen  Waffen,    das   heißt   mit   Gründen  streite. 

Wenn  aber  ein  Professor  an  einer  der  ersten  Uni- 
versitäten Deutschlands  in  einer  reinkünstlerischen 
Angelegenheit  mit  persönlichen  Insinuationen,  wie 
„Mangel  an  nationalem  Empfinden",  „Nachahmen  der 
Franzosen",  „Poesielosigkeit"  und  andern  aus  der  Rüst- 
kammer der  Antisemiten  entnommenen,  bereits  ziem- 
lich verrosteten  Waffen  den  Feind  zur  Strecke  zu 
bringen  versucht,  so  beweist  das  nur,  daß  er  seinen 
Gegner  mit  sachlichen  Gründen  nicht  zu  widerlegen 
vermag;  mit  anderen  Worten:  daß  der  Herr  Geh. 
Rat  Thode  von  neuer  Kunst  gerade  so  viel  ve;:steht 
wie  von  der  alten. 
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II 

DIE  Veröffentlichung,  mit  der  Herr  Thoma  für 
seinen  Freund  Thode  vor  die  Bresche  tritt, 
macht  seinem  Charakter  alle  Ehre;  sie  ist  von  echter 
Freundschaft  und  schöner  Dankbarkeit  diktiert.  Aber 
diese  Gefühle  haben  ihm  den  sonst  so  klaren  Blick 
umnebelt.  Thoma  verkehrt  die  Sachlage  und  er 
richtet  sich  mit  seiner  Darstellung  an  eine  f-alsche 
Adresse:  seinen  Zorn  über  die  Bücher  Meier- Gräfes 
möge  er  diesen  entgelten  lassen.  Herr  Meier- Gräfe 
wird   ihm  zu  antworten  wissen. 

Nicht  ich  habe  Thode,  sondern  Thode  hat  mich 
angegriffen.  Nicht  ich  habe  die  Gefühle,  die  den 
Herren  Thode  und  Thoma  heilig  sind,  verspottet, 
sondern  Thode  hat  der  Kunst- Anschauung,  die  mich 
erfüllt,  infamierende  Beweggründe  untergelegt.  Frei- 
lich stellt  man  es  jetzt  so  dar,  als  ob  die  Reporter, 
deren  sich  Herr  Thode  bedient,  die  Worte  ihres 
Meisters  sinnentstellend  wiedergegeben  hätten.  Dann 
hätte  Thode,  als  er  vor  dem  Publikum  den  Gegen- 
stand dieser  Polemik  berührte,  die  Pflicht  gehabt, 
seine  übereifrigen  Parteigänger  mit  klaren  Worten  zu 
desavouieren.  Denn  zu  meiner  Erklärung  veranlaßte 
mich  einzig  und  allein  Thodes  Insinuation,  der  Im- 
pressionismus sei  eine  von  einem  kleinen  Berliner 
Kreise  aus  Geschäftsrücksichten  zur  Schau  getragene 
und  zu  Markt  gebrachte  Kunstanschauung. 

Wenn  Herr  Thoma  mir  vorwirft,  daß  ich  Pro- 
fessor Wickhoff  in  Wien  als  Eideshelfer  gegen  seinen 
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Freund  herangezogen  habe,  so  lag  der  Grund  darin, 
daß  jener  Gelehrte  als  eine  erste  Autorität  auf  dem 
Gebiete  kunstgeschichtlicher  Forschung  anerkannt  ist. 
Nicht,  wie  Herr  Thoma  zu  glauben  scheint,  um 
Meinungsverschiedenheit,  nicht  um  Ansichten  handelt 
es  sich,  sondern  WickhofF  hat  Thode  eine  Reihe 
gröbster  Irrtümer  nachgewiesen.  Hätte  Herr  Geheim- 
rat Thode  diese  vernichtende  Kritik  seiner  Kenner- 
schaft zu  entkräften  vermocht,  er  hätte  schwerlich 
geschwiegen. 

Ich  bin  alt  genug,  um  zu  wissen,  daß  man  nur 
seine  Anhänger  überzeugt:  deshalb  habe  ich  nie  den 
vergeblichen  Versuch  gemacht,  Widersacher  zu  mei- 
nen Ansichten  bekehren  zu  wollen.  Ich  maße  mir 
nicht  an,  dem  deutschen  Volke  seine  Ideale  zu  rau- 
ben, ich  gestatte  mir  nur  gegen  die  Unduldsamkeit 
Einspruch  zu  erheben,  mit  der  Herr  Thode  das,  was 
er  für  recht  und  gültig  hält,  als  das  Ideal  des  ge- 
samten deutschen  Volkes  proklamiert.  Malerisch  und 
poetisch  ist  nicht  nur  „die  mondbeglänzte  Zauber- 
nacht, die  den  Sinn  gefangen  hält,"  sondern  auch 
—  um  mich  der  VV^orte  des  Herrn  Thoma  zu  be- 
dienen —  „zwischen  Berlin  und  Buxtehude"  gibt  es 
dessen  genug.  Die  Kraft  der  Darstellung,  nicht  die 
Wahl  des  StofFes  macht  den  Künstler.  Durch  kein 
Dogma,  durch  keine  noch  so  volltönende  Phrase, 
durch  kein  nationalisierendes  Schlagwort  kann  das 
weite  Reich  und  das  freie  Recht  der  Persönlichkeit 
eingeengt  und  beschränkt  werden. 
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III 

ZUM  Abschluß  der  Auseinandersetzung  mit  Herrn 
Thode  kann  ich  zu  meiner  Freude  erklären, 
daß  mein  Zweck,  wenigstens  teilweise,  erreicht  ist: 
durch  seine  Berichtigungen  berichtigt  sich  Thode 
selbst.  Er  erklärt  jetzt  einen  Teil  der  diffamierenden 
Äußerungen  gegen  die  neuere  Kunstrichtung  nicht 
getan  zu  haben.  Vielleicht  entschließt  er  sich  auch 
dazu,  seine  Worte,  „die  Moderne  sei  unkünstlerisch, 
sei  antideutsch,  sie  entfessele  die  bösen  Instinkte" 
(Neue  badische  Landeszeitung  Nr.  319),  als  Erfin- 
dungen seiner  Berichterstatter  zu  bezeichnen. 

Herrn  Thode  gebührt  der  Ruhm,  für  kunstwissen- 
schaftliche Vorlesungen  auf  deutschen  Hochschulen 
den  elektrischen  Schnellbetrieb,  wozu  die  Bericht- 
erstattung in  den  Lokalblättern  als  notwendige  Er- 
gänzung gehört,  eingeführt  zu  haben.  Professor 
Schmoller  in  Berlin  hat  die  Reportage  über  seine 
Kollegien  durch  gerichtliches  Einschreiten  verwehrt, 
nicht  etwa  wegen  Entstellung  seiner  W^orte,  sondern 
weil  solche  Veröffentlichungen  der  guten  akademischen 
Sitte  zuwider,  weil  er  sie  für  unschicklich  hielt.  Herr 
Thode  hingegen  erklärt,  er  habe  keine  Veranlassung 
gehabt,  seine  Berichterstatter  zu  desavouieren.  Mithin 
war  es  auch  in  seinem  Sinne,  daß  sie  es  für  notwen- 
dig hielten,  die  Anwesenheit  des  australischen  Fräuleins 
Isadora  Duncan  zur  Zeugenschaft  für  Herrn  Thodes 
Auffassungen  über  deutsche  Kunst  heranzuziehen. 

Auf  Professor  Wickhoffs  Nachweise  gedenkt  Thode 
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nicht  zu  antworten:  „er  habe  seine  Argumente  in 
Aufsätzen  dargelegt."  Aber  auf  diese  Aufsätze  be- 
zogen sich  ja  gerade  Wickhoffs  Äußerungen.  Thodes 
Schweigen  trägt  also  die  Anerkennung  der  ihm  vor- 
geworfenen groben  Irrtümer  in  sich.  Steht  es  nun 
so  mit  seiner  Autorität  auf  einem  Gebiete,  worüber 
er  seit  zwanzig  Jahren  schreibt  und  spricht:  mit 
welchem  Recht  läßt  er  sich  über  den  Impressionis- 
mus vernehmen,  mit  dem  er  sich,  allem  Anscheine 
nach,  erst  seit  dem  Ende  dieses  heißen  Sommer- 
semesters zum  Zweck  seines  ab  irato  unternommenen 
Vorlesungszyklus  beschäftigt  hat? 

Erfreulich  ist  Thodes  Versicherung,  er  werde  sich 
der  Phrasen  und  der  Schlagworte  enthalten.  Gerade 
diese  trennen  mich  von  ihm:  ich  empfange  für  die 
Beurteilung  von  Kunstwerken  mein  Gesetz  vom  Kunst- 
werk selbst,  Thode  schätzt  es  danach  ein,  inwieweit 
es  seiner  vorgefaßten  Meinung  entspricht. 

Für  mich  gibt  es  gute  und  schlechte  Kunst;  ihm 
ersetzt  das,  was  er  für  Gemüt  hält,  nur  zu  oft  das 
mangelnde  Können.  Daher  weise  ich  die  Lobsprüche, 
die  Herr  Thode  mir  als  Künstler  erteilt,  auf  das 
ernsteste  zurück. 
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MEIN    AUSTRITT 
AUS    DER    KUNSTDEPUTATION 

EIN  alter  Berliner  Amtsgerichtsrat  pflegte  jede 
Verhandlung  mit  der  Ermahnung  an  die  streiten- 
den Parteien  einzuleiten,  sich  zu  vergleichen:  „denn", 
setzte  er  hinzu,  „wer  recht  hat,  bekommt  deshalb 
noch  nicht  recht".  Ich  mußte  an  diese  Geschichte 
denken,  als  ich  vom  Rathaus  nach  Hause  ging,  nach- 
dem ich  in  der  Sitzung  der  städtischen  Kunstdeputation 
mein  Amt  als  Bürgerdeputierter  niedergelegt  hatte. 
Da  Herr  Bürgermeister  Dr.  Reicke  sich  kurze  Zeit 
vor  der  Kunstdeputationssitzung  auf  Urlaub  begeben 
hatte,  übernahm  Herr  Oberbürgermeister  Kirschner 
seine  Verteidigung.  Allerdings  nur  in  formaler  Hin- 
sicht. Auch  fühle  er  sich  nicht  berechtigt,  an  den 
inkriminierten  Äußerungen  des  Herrn  Reicke  Kritik 
zu  üben.  Noch  weniger  aber  könne  er  der  Berliner 
Sezession  das  Recht  einräumen,  der  Kunstdeputation 
vorschreiben  zu  wollen,  wen  sie  in  die  Ausstellung 
zum  Ankauf  der  Kunstwerke  delegieren  würde,  zu- 
mal Herrn  Reicke  genügendes  Taktgefühl  zuzutrauen 
gewesen  wäre,  daß  er  nach  seinen  abfälligen  Bemer- 
kungen über  die  Ausstellung  der  Sezession  nicht  mehr 
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offiziell  in  deren  Haus  erscheinen  würde.  Bei  aller 
Hochachtung  vor  der  Ansicht  des  Oberbürgermeisters 
erlaube  ich  mir,  anderer  Meinung  zu  sein:  es  scheint 
mir  nicht  gerade  besonders  taktvoll,  daß  Herr  Reicke 
als  Gast  der  Großen  Berliner  Kunstausstellung  für 
die  Einladung  mit  Angriffen  auf  die  Sezession  quittierte. 

Auch  der  telephonische  Anruf  aus  dem  Magistrats- 
bureau: „Herr  Bürgermeister  Reicke  läßt  fragen,  ob 
der  Besuch  der  Kunstdeputation  am  22.  Mai  dem 
Vorstande  der  Sezession  angenehm  wäre",  läßt  die 
Annahme  des  Vorstandes,  daß  Herr  Reicke  wie  im 
vorigen,  so  auch  in  diesem  Jahre  die  Verhandlungen 
in  der  Sezession  persönlich  leiten  würde,  nicht  nur 
entschuldbar,  sondern   durchaus  berechtigt  erscheinen. 

Zwar  hatte  ein  Mitglied  der  Kunstdeputation  diese 
Annahme  als  „bedauerliche  Unkenntnis  der  Sezession" 
öffentlich  getadelt,  aber  Herr  Reicke  schrieb  dem 
Präsidenten  der  Sezession,  daß  er  von  Natur  und 
Gesetz  Stellvertreter  des  Oberbürgermeisters  in  der 
Kunstdeputation  sei. 

Der  Oberbürgermeister  und  die  Kunstdeputation 
dürften  sich  also  in  der  Annahme  geirrt  haben,  Herr 
Reicke  würde  die  Sezession  nicht  mehr  offiziell 
betreten.  Ich  habe  die  Überzeugung,  daß  die  Sezession 
diesen  Irrtum  durchaus  nicht  entschuldbar  findet; 
aber  wenn  Künstler  formale  Irrtümer  von  Beamten 
nicht  krumm  nehmen,  sollten  dann  nicht  Beamte 
auch  etwas  weniger  streng  über  die  formalen  Fehler 
von    Künstlern    denken?     Der    Sinn    des   Briefes    der 
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Sezession,  worin  sie  sich  den  Besuch  des  Herrn  Reicke 
verbittet,  war  nicht  die  Inanspruchnahme  des  Rechtes, 
zu  bestimmen,  wen  die  Kunstdeputation  in  die  Aus- 
stellung senden  soll,  sondern  er  war  ganz  einfach 
der  Ausdruck  des  schlichten  Gefühls:  ein  Beleidiger 
meiner  Ehre  betritt  mein  Haus  nicht  mehr.  Wenn 
die  Künstler,  die  den  Vorstand  der  Berliner  Sezession 
bilden,  sich  bei  der  Formulierung  dieses  Gefühls 
vergriffen  und  einen  formalen  Fehler  begangen  haben, 
so  möge  die  Kunstdeputation  bedenken,  daß  die 
Sache  wichtiger  ist  als  die  Einhaltung  des  Instanzen- 
ganges. 

Der  Oberbürgermeister  sagt,  er  fühle  sich  nicht 
berechtigt,  Kritik  an  den  Äußerungen  des  Herrn 
Reicke  zu  üben.  So  sehr  ich  diesen  Standpunkt 
achte,  so  sehr  muß  ich  die  Folgen  bekämpfen,  die 
diese  Äußerung  in  der  Sitzung  der  Kunstdeputation 
hatte.  Aus  dem  Angeklagten  Reicke  wurde  in  der 
Sitzung  der  Kunstdeputation  im  Handumdrehen  die 
Angeklagte  Sezession.  Man  lehnte  ab,  über  Herrn 
Reicke  zu  Gericht  zu  sitzen  und  eröffnete  statt  dessen 
das  Verfahren  gegen  die  Sezession  wegen  Verbrechens 
gegen  den  richtigen  Instanzengang,  obgleich  die  Äuße- 
rungen  des  Herrn  Reicke  keinen  Verteidiger  fanden. 

Ein  offenes  Wort  Herrn  Reickes  hätte  den  unan- 
genehmen Zwischenfall  leicht  aus  der  Welt  schaffen 
können,  zumal  der  Vorstand  der  Sezession  in  seiner 
ersten  Erwiderung  auf:  die  häßlichen  Angriffe  des 
Bürgermeisters    ruhig   und  würdig  geantwortet  hatte. 
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Herr  Reicke  hat  sich  aber  nicht  zu  einer  öffent- 
lichen   Erklärung  entschließen  können. 

Der  Oberbürgermeister  erwiderte  mir  in  der  Sitzung, 
als  ich  ihn  fragte,  was  die  Sezession  gegen  Herrn 
Reickes  Angriff  hätte  tun  sollen,  daß  sie  den  Bürger- 
meister ja  hätte  verklagen  können.  Leider  hat  sich 
die  Sezession  in  ihrem,  den  Künstlern  eigenen  Opti- 
mismus getäuscht:  sie  glaubte,  daß  die  Kunstdeputation 
den  Bürgermeister  zur  Zurücknahme  seiner  schweren 
Beleidigung  bewegen  würde. 

Der  Berliner  Sezession  lag  nichts  ferner,  als  die 
Kunstdeputation  verletzen  oder  gar  ihr  Vorschriften 
machen  zu  wollen:  beides  wäre  zu  dumm  von  ihr 
gewesen.  Aber  die  Sezession  mußte  handeln,  wie 
sie  gehandelt  hat,  um  so  mehr,  als  Herr  Reicke  in 
einem  zweiten  Brief  an  den  Vorsitzenden  der  Sezession 
auf  die  höchst  unliebsamen  Folgen  aufmerksam 
machen  zu  müssen  glaubte,  die  das  schroffe  Verharren 
auf  ihrem  Standpunkt  —  auch  in  Charlottenburg!  — 
für  die  Sezession  nach  sich  ziehen  könnte.  Die  Sezes- 
sionisten  sind  auch  Menschen,  und  sie  wissen  die 
Vorteile  zu  schätzen,  die  der  Unterstützung  einfluß- 
reicher Männer  und  einflußreicher  Frauen  entspringen. 
Aber  noch  höher  steht  ihnen  ihr  künstlerisches  Ge- 
wissen: sie  haben  die  Arbeiten  von  Söhnen,  Töchtern, 
Gattinnen  der  einflußreichsten  Leute  refüsiert,  wenn 
sie  dem  künstlerischen  Niveau  der  Sezession  nicht 
genügten. 

Mag   die    Sezession   in    der  Form  gefehlt  haben  — 
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ich  erbot  mich  in  der  Sitzung,  diesen  Fehler  sofort 
rückgängig  zu  machen!  Aber  die  Kunstdeputation 
verwarf  einen  dahingehenden,  aus  ihrer  Mitte  gestellten 
Vermittelungsvorschlag,  indem  sie  den  Antrag  des  Ober- 
bürgermeisters annahm,  die  Ausstellungen  der  Sezession 
bis  auf  weiteres  nicht  mehr  zu  besuchen.  Sie  „rettete" 
den  Bürgermeister,  ohne  an  die  Schädigung  Berlins 
als  Kunststadt  zu  denken.  Oder  sollten  die  Preise 
der  Stadt  Berlin  nur  eine  Belohnung  für  Wohlver- 
halten sein? 

Indem  die  Kunstdeputation  einen  angeblichen  Form- 
fehler mit  der  schwersten  ihr  zustehenden  Strafe 
ahndete,  entging  ihr,  welch  empfindlichen  Schlag  sie 
nicht  nur  der  Sezession,  sondern  der  gesamten  Berliner 
Künstlerschaft  versetzt  hat.  Ohrenzeugen  bestätigen 
—  und  zwar  Gegner  der  Sezession  — ,  Herr  Reicke 
habe  in  seiner  Tischrede  gesagt,  daß  die  diesjährige 
Sezessionsausstellung  zu  bedenken  gebe,  ob  die  Stadt 
Berlin  ihr  weiter  die  Subvention  gewähren  solle.  Ist 
die  Subvention  etwa  ein  Almosen?  Ist  sie  nicht  viel- 
mehr eine  geradezu  klägliche  Abschlagszahlung,  die 
die  Stadt  ihrer  Künstlerschaft  schuldet?  Ich  ziehe 
nicht  etwa  eine  Stadt  wie  Paris  zum  Vergleich  heran, 
nicht  einmal  Hamburg  oder  München.  Aber  selbst 
Städte  wie  Köln  oder  Frankfurt,  Mannheim  oder 
Hannover  tun  unendlich  viel  mehr  für  die  Kunst 
als  Berlin.  Es  hat  die  schier  unglaubliche  Geduld 
der  Berliner  Künstlerschaft  dazu  gehört,  um  ruhig 
zuzusehen,   daß  Jahre    hindurch    der    größte  Teil  des 
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Berliner  Kunstfonds,  der  statutenmäßig  zum  Ankauf 
von  Kunstwerken  bestimmt  ist,  für  die  Neubauten 
der  Stadt  BerJin  aufgewendet  wurde.  Wo  bleibt  die 
städtische  Gemäldegalerie,  die  vor  Jahren  in  Tschudi 
den  geborenen  Leiter  gefunden  hätte?! 

Videant  consules!  Berlin  besaß  in  seiner  Mitte 
durch  das  ganze  vorige  Jahrhundert  die  größten 
deutschen  Künstler:  in  Chodowiecki,  Krüger,  Menzel 
die  größten  Maler,  in  Schadow  und  Rauch  seine 
größten  Bildhauer  und  in  Schinkel  und  dessen  Schule 
bis  auf  Hitzig  die  größten  Architekten.  Sollte  es 
ganz  zufällig  sein,  daß  die  jungen  Talente  jetzt  an- 
fangen, Berlin  den  Rücken  zu  kehren,  oder  sollte 
hier  das  Wort  zutreffen,  daß  jede  Stadt  die  Künstler 
hat,  die  sie  verdient? 

Die  Kunst  läßt  sich  nicht  nach  der  Korrektheit 
oder  der  Schablone  messen,  sondern  jeder  Künstler 
verlangt  seinen  eigenen  Maßstab.  Schadow  verurteilte 
in  der  „Haude-  und  Spenerschen  Zeitung"  die  Zeich- 
nungen Menzels  zu  Kuglers  Friedrichsbuch  als  „Griffo- 
nagen  oder  Kritzeleien,  des  großen  Königs  unwürdig", 
und  derselbe  Menzel  fragte  vor  den  Bildern  Manets, 
Monets  und  Degas'  den  Besitzer,  ob  er  für  den 
Dreck  wirklich  Geld  gegeben  hätte.  Vielleicht  läßt 
der  Umstand  Herrn  Reicke  milder  über  die  Fran- 
zosen urteilen,  daß  ohne  die  „französischen  Importen'' 
ihrer  Zeit  Menzel  und  Leibl  undenkbar  sind. 

Die  Kunstdeputation  hat  für  den  Bürgermeister 
und  gegen    die   Sezession    entschieden:  aber  vor  dem 
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Forum  der  Zukunft  wird  die  Entscheidung  anders 
ausfallen.  Es  handelt  sich  hier  nicht  um  den  Zank 
zweier  Parteien,  sondern  es  handelt  sich  um  den 
Kampf  zweier  Weltanschauungen:  der  Geist  siegt 
über  den  Buchstaben. 


Ich  danke  Herrn  Dr.  Nathan  für  seine  Entgegnung, 
denn  sie  ist  die  beste  Verteidigung  für  meine 
Ausführungen,  die  er  in  keinem  Punkte  zu  wider- 
legen imstande  ist.  Aber  es  will  mir  scheinen,  daß 
der  Ton  der  Entgegnung  nicht  recht  für  das  Thema 
paßt:  hier  hilft  kein  Zungenspitzen,  hier  muß  ge- 
pfiffen sein. 

Es  ist  nicht  angängig,  daß  ein  Bürgermeister  Berlins 
sich  über  einen  Teil  der  Berliner  Künstlerschaft  —  und 
wahrlich  nicht  den  schlechtesten  —  in  der  Form,  wie 
er  es  getan,  ungestraft  äußern  darf;  um  so  weniger, 
als  er  das  in  seiner  Eigenschaft  als  amtlicher  Bürger- 
meister getan  hat. 

Herr  Dr.  Nathan  irrt,  wenn  er  die  Tischrede  des 
Herrn  Reicke  für  eine  Privatäußerung  hält,  denn 
Dr.  Reicke  erklärte  im  „Berliner  Tageblatt": 

„Sind  denn  nur  die  Herren  Zeitungskritiker  be- 
rechtigt, öffentlich  Kritik  zu  üben?  Sind  nicht  die 
Vertreter  von  Behörden,  die  von  den  verfassungs- 
mäßigen Organen  doch  wohl  gerade  auf  ihre  Posten 
gestellt  sind,  damit  sie  zu  gegebener  Zeit  öffentlich 
Stellung  nehmen,   ebenso   dazu  berufen?" 
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Ich  bin  der  Meinung,  daß  Herr  Reicke  sich  nicht 
so  äußern  darf,  und  daß  die  Kunstdeputation,  wenn 
sie  der  Disziplinarhof  über  die  Sezession  ist,  es  auch 
ebenso  über  Herrn  Reicke  sein  muß. 

Denn  es  handelt  sich  hier  nicht  um  eine  Person, 
sondern  um  eine  für  die  Stadt  ebenso  wichtige  An- 
gelegenheit wie  die  Kanalisation  oder  die  öffentliche 
Gesundheitspflege.  Ich  verlange  nicht  den  „Kopf 
des  Bürgermeisters",  sondern  ich  verlange  die  öffent- 
liche Zurücknahme  dieser  die  Sezession  beleidigenden 
Äußerungen. 
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MALER  UND  DICHTER 
Antwort  auf  eine  Rundfrage 

Während  meiner  Schulzeit  las  ich  nur  —  was 
ich  lesen  mußte.  Freude  an  der  Lektüre 
empfand  ich  erst,  als  ich,  zwanzigjährig,  nach  Weimar 
auf  die  Kunstschule  kam;  selbstverständlich,  daß  ich 
enragierterGoetheaner  wurde.  Wohnte  ich  doch  gegen- 
über dem  Goethehause,  das  damals  noch  nicht  National- 
museum war,  sondern  von  Goethes  Enkeln  Wolf 
und  Walter  —  kränklichen  Herren,  deren  einer  Le- 
gationsrat tituliert  wurde  —  bewohnt  war,  und  sich 
genau  in  demselben  Zustande  befand,  in  dem  es  Goethe 
bei  seinem  Tode  zurückgelassen  hatte.  Aus  über- 
mäßiger Pietät  für  ihren  Großvater  bewohnten  sie 
die  Mansardenstübchen,  und  nur,  wenn  ihre  Mutter 
Ottilie  —  ich  glaube  aus  Wien  —  zum  Besuche  kam, 
öffnete  sich  der  große,  grüne  Salon  in  der  ersten 
Etage,  in  dem    Goethe  empfangen  hatte. 

Manchmal,  wenn  ich  am  Fenster  in  einem  Band 
Goethe  las  und  vom  Buche  auf  mein  Gegenüber 
blickte,  glaubte  ich  Goethe  leibhaftig  vor  mir  zu 
sehen,   aber    nicht  nur  ihn,    sondern  auch  alle  seine 
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Gestalten.  Wie  in  einem  guten  Porträt  nicht  nur 
der  Dargestellte,  sondern  ebenso  stark  sich  der 
Maler  zeigt. 

„Dein  Bestreben,  deine  unablenkbare  Richtung  ist, 
dem  Wirklichen  eine  poetische  Gestalt  zu  geben;  die 
andern  suchen  das  sogenannte  Poetische,  das  Ima- 
ginative zu  verwirklichen,  und  das  gibt  nichts  als 
dummes  Zeug."  Mit  diesem  Wort  charakterisiert 
Merck  in  „Wahrheit  und  Dichtung"  Goethen,  und 
ob  man  im  Weimarer  Park  oder  nach  Tiefart,  nach 
Belvedere  oder  Ettersburg  geht,  überall  erkennt  man 
die  Wirklichkeit,  der  der  Dichter  poetische  Gestalt 
gegeben  hat.  Und  ob  ich  Madame  Bovary  oder 
Balzac,  Niels  Lyhne  oder  Dostojewski  las,  immer  be- 
wahrheitete sich  Goethes  Ausspruch,  „daß  der  Geist 
des  Wirklichen  das  wahre  Ideelle  ist." 

Über  Goethe  vergaß  ich  Schiller,  dessen  „Wallen- 
stein" und  „Braut  von  Messina"  mir  auf  dem  Gym- 
nasium schwer  verleidet  war,  und  erst  vor  zehn  oder 
zwölf  Jahren  wurde  ich  auf  ihn  zurückgeführt.  Zu- 
fällig fand  ich  auf  dem  Arbeitstisch  meiner  Tochter 
einen  Band  Schiller;  ich  fing  an,  „Kabale  und  Liebe" 
zu  lesen,  und  wurde  so  gepackt,  daß  ich  nicht  nur 
das  Stück  zu  Ende  las,  sondern  „Fiesko"  und  „Die 
Räuber"  in  einem  Tage  hinterher.  Dann  las  ich 
seine  wundervollen  ästhetischen  Abhandlungen  und 
„ihre  naive  und  sentimentale  Richtung"  scheint  mir 
ebenso  köstlich  wie  Lessings  Schriften. 

Aber  ich  habe  noch  die  kindliche  AuflFassung,  daß 
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der  wahre  Dichter  der  Lyriker  ist,  der  seine  Ge- 
fühle in  Versen  —  und  die  liebsten  Verse  sind  mir 
die  gereimten  —  ausspricht. 

Natürlich  interessiere  ich  mich  lebhaft  für  die  zeit- 
genössische Dichtung:  ich  habe  den  ersten  Vor- 
stellungen der  freien  Bühnen  beigewohnt,  und  war 
an  der  Redaktion  des  „Pan"  beteiligt.  Aber  in  der 
Kunst  ist  es  wie  im  Leben:  on  revient  toujours  ä  ses 
premiers  amours. 
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SEZESSION   UND   AKADEMIE 


REDEN    ZUR  ERÖFFNUNG   VON   AUS- 
STELLUNGEN DER  BERLINER  SEZESSION 

FRÜHLING    1899 

DURCH  die  Opferwilligkeit  einiger  hochherziger 
Kunstfreunde  unserer  Stadt  und  durch  das  kolle- 
giale Eintreten  für  unsere  Sache  von  Seiten  der  Sezession 
und  Luitpold- Gruppe  in  München,  der  sezessionistischen 
Gruppen  in  Dresden  und  Karlsruhe,  sind  wir  in  den 
Stand  gesetzt,  im  eigenen  Hause  unsere  erste  Aus- 
stellung zu  eröffnen. 

Nicht  sowohl  durch  das,  was  wir  bringen  —  denn 
Meisterwerke  lassen  sich  nicht  aus  der  Erde  stamp- 
fen — ,  als  vielmehr  durch  das,  was  wir  nicht 
bringen,  wird  sich  unsere  Ausstellung  von  den  sonst 
üblichen  unterscheiden. 

Wir  führen  nur  eine  kleine  Anzahl  von  Werken 
dem  Beschauer  vor,  und  nur  solche,  die  von  deutschen 
Künstlern  herrühren.  Denn  wir  sind  der  Überzeugung, 
daß  die  massenhafte  Anhäufung  von  Kunst  ebenso 
sehr  gegen  das  Interesse  des  Publikums  wie  das  der 
Kunst  selbst  verstößt.  Das  Auge  des  Beschauers 
wird  nur  zu  leicht  durch  die  lange  Flucht  der  mit 
Bildern    angefüllten  Säle    ermüdet,  und  die  wahrhaft 
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guten  Werke,  deren  es  natürlich  nur  wenige  gibt, 
werden  durch  den  Wust  der  Mittelmäßigkeit  er- 
drückt. 

Daß  wir  uns  bei  dieser  ersten  Ausstellung  auf  die 
nationale  Kunst  beschränkten,  hat  nicht  etwa  in  eng- 
herziger Kirchturmspolitik  seinen  Grund;  wir  wollten 
zuerst  einen  Überblick  über  den  augenblicklichen 
Stand  der  Deutschen  Kunst  geben.  Jedoch  in  künf- 
tigen Jahren,  wenn  ausländische  Künstler  uns  ihre 
Werke  anvertrauen  wollen,  werden  wir  ihnen  mit 
Freuden  gastliche  Unterkunft  gewähren,  wie  wir  ja 
in  London  und  Paris,  Venedig  oder  Brüssel  oft  die 
Gastfreundschaft  für  unsere  Werke  beanspruchen. 
Aber  unsere  etwaigen  Schwächen  durch  Anleihen 
beim  Auslande  zu  verdecken,  schien  uns  der  deutschen 
Kunst  nicht  würdig. 

Bei  der  Auswahl  der  Werke,  welche  unsere  Aus- 
stellung schmücken,  war  nur  das  Talent,  in  welcher 
Richtung  es  sich  auch  offenbarte,  ausschlaggebend. 
Wir  sind  ebenso  stolz  darauf,  die  Werke  eines 
Menzel  als  die  des  Böcklin  dem  Publikum  zeigen  zu 
dürfen.  Für  uns  gibt  es  keine  allein  seligmachende 
Richtung  in  der  Kunst,  sondern  als  Kunstwerk  er- 
scheint uns  jedes  Werk  —  welcher  Richtung  es  an- 
gehören möge  — ,  in  dem  sich  eine  aufrichtige 
Empfindung  verkörpert.  Nur  die  gewerbsmäßige 
Routine  und  die  oberflächliche  Mache  derer,  die  in 
der  Kunst  nur  die  milchende  Kuh  sehen,  bleiben 
grundsätzlich  ausgeschlossen. 
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Auch  sind  wir  uns  wohl  bewußt,  daß  wir  von 
Seiten  des  Publikums,  welches  in  der  Kunst  ungern 
von  liebgewonnenen  Gewohnheiten  läßt,  vielfachen 
Anfeindungen  ausgesetzt  sind.  Doch  im  Vertrauen 
auf  die  siegreiche  Kraft  der  Jugend  und  das  wachsende 
Verständnis  der  Beschauer  haben  wir  ein  Unter- 
nehmen ins  Leben  gerufen,  das  einzig  und  allein 
der  Kunst  dienen  will. 

FRÜHLING    1900 

DER  Erfolg  unserer  ersten  Ausstellung,  welcher 
unsere  kühnsten  Erwartungen  übertraf,  hat 
bewiesen,  daß  die  Gründung  der  Berliner  Sezession 
nicht  einer  vorübergehenden  Laune  entsprang,  sondern 
dem  Bedürfnisse  des  Publikums  entgegenkam. 

An  das  Wort  „Sezession"  knüpft  sich  immer  noch 
die  falsche  Deutung,  als  ob  wir,  die  Gründer  der- 
selben, auf  irgendeine  gerade  herrschende  Mode  in 
der  Kunst  eingeschworen  wären;  im  Gegenteil  haben 
wir  uns  getrennt,  um  desto  freier  eintreten  zu  können 
für  jedes  Talent,  in  welcher  Richtung  es  sich  auch 
äußern  möge. 

Kunst  ist  für  uns  —  nach  dem  Worte  des  Heiligen 
Augustinus  — ,  was  die  großen  Künstler  gemacht  haben. 

Dieser  geistreiche  Ausspruch  des  großen  Kirchen- 
vaters, der  ein  ebenso  bedeutender  Ästhetiker  war, 
kommt  unserer  Auffassung  vom  Wesen  der  Kunst 
am  nächsten;  eine  endgültige  Definition  dafür  ist  und 
kann  nicht  gefunden  werden.     Kunst  ist  ein  ewiges 
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Werden;  ein  ewiges  Werden  und  Vergehen.  Es 
wäre  der  Tod  der  Kunst,  wenn  sie  zum  Dogma 
erstarrte. 

Andererseits,  da  es  keine  bestimmte  Norm  für  das, 
was  Kunst  ist,  gibt,  sondern  der  Geschmack  allein 
entscheidet;  die  fortwährende  Umwertung  der  Kunst- 
werke: was  heute  noch  verlacht,  sehen  wir  morgen 
angestaunt  und  bewundert. 

Eine  jede  Vorführung  von  Kunstwerken  soll  den 
Geschmack  der  Beschauer  bilden.  Eine  jede  Kunst 
hat  das  Publikum,  welches  sie  verdient.  Nicht  ein 
nachsichtiges,  sondern  ein  einsichtiges  Publikum 
wünschen  wir  uns  für  unsere  Veranstaltung. 

Und  wie  jeder  Wettbewerb  alle  Kräfte  anspornt 
und  allen  Teilen  zugute  kommt,  hoffen  wir,  daß 
statt  der  Schädigung,  die  von  gegnerischer  Seite 
befürchtet  wurde,  die  Gründung  der  Berliner  Sezession 
zum  größeren  Ruhme  der  deutschen  Kunst  beitragen 
möge! 

FRÜHLING    1901 

IN  das  Gefühl  freudigen  Dankes  für  das  rege  Inter- 
esse, welches  das  Publikum  uns  bisher  entgegen- 
gebracht hat,  mischt  sich  die  Trauer  über  den 
Heimgang  unserer  beiden  Ehrenmitglieder  Böcklin 
und  Leibl. 

Jedes  Wort  zu  ihrer  Verherrlichung  klänge  banal: 
ihre  Werke  zeugen  laut  und  vernehmlich  von  ihrer 
Unsterblichkeit. 
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Daß  beide  zugleich  unserm  Verein  angehörten, 
beweist  schlagender  als  jedes  Programm,  daß  wir  — 
keins  haben.  Wir  lassen  jeden  zu  Worte  kommen, 
der  etwas  Eigenes  zu  sagen   weiß. 

Und  wie  wir  die  Kunstwerke  ausgewählt  haben, 
wünschten  wir,  daß  das  Publikum  sie  betrachtete: 
nicht  nach  einem  akademischen  Schönheits- Ideal, 
sondern  nach  der  Kraft,  mit  welcher  der  Künstler 
das,  was  ihm  als  schön  erschien,  verkörpert  hat. 

„Vor  ein  Bild  hat  jeder  sich  hinzustellen,  wie  vor 
einen  Fürsten,  abwartend,  ob  und  wann  es  zu  ihm 
sprechen  werde;  und,  wie  jenen,  auch  dieses  nicht 
selbst  anzureden:  denn  da  würde  er  nur  sich  selbst 
vernehmen." 

Neben  den  Einsendungen  unserer  Mitglieder  ver- 
danken wir  dem  bereitwilligen  Entgegenkomm.en 
ihrer  Besitzer  einige  der  schönsten  Werke  der  hol- 
ländischen Kunst  sowie  des  französischen  Impressio- 
nismus. 

Die  Bilder  von  Israels  oder  Jacob  Maris  sind  als 
klassisch  anerkannt;  aber  auch  Pissarro,  Renoir  und 
Claude  Monet,  deren  Werke  bei  ihrem  Erscheinen 
mit  Entrüstung  zurückgewiesen  wurden,  muten  uns 
heut  bereits  —  ein  Menschenalter  nach  ihrem  Ent- 
stehen —  klassisch  an.  Sie  beweisen  aufs  deutlichste, 
—  ebenso  wie  Böcklins  Werke  —  daß  die  Entrüstung 
des  Publikums  über  eine  neue  Auffassung  in  der 
Kunst  um  so  größer  ist,  je  neuer  und  individueller 
sich  der  Künstler  in   ihr  offenbart. 
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Einer  jeden  Individualität  zur  Entwicklung  zu  ver- 
helfen, nicht  aber  sie  zu  brechen,  scheint  uns  die 
Hauptaufgabe  unserer  Vereinigung;  und  dankbar 
nehmen  wir  die  Deutung  an,  die  der  greise  Hermann 
Grimm  dem  Worte  „Sezession"  gibt:  „die  liebevolle 
Durchdringung,  man  möchte  sagen  Verehrung  der, 
wie  Goethe  so  schön  sagt,  leidenden  Natur  ist  ein 
Zeichen  unserer  neuesten  Zeit  geworden.  Viele 
unserer  Künstler  suchen  neue  Manieren,  die  Natur 
in  diesem  Sinne  darzustellen.  Und  in  diesem  Allein- 
sein-Wollen mit  der  Natur  sind  die  Anfänge  dessen 
zu  suchen,  was  als  Sezession  heut  hervortritt." 

HERBST  1901 

MIT  der  gegenwärtigen  Ausstellung  der  zeichnen- 
den Künste  löst  die  Berliner  Sezession  eine 
Ehrenschuld  ein:  nicht  weil  wir  sie  geringer  schätzen, 
sondern  weil  es  uns  an  Raum  fehlte,  haben  wir  bis- 
her die  graphischen  Künste  nicht  ihrer  Bedeutung 
gemäß  zeigen  können. 

Es  ist  leider  eine  Tatsache,  daß  die  zeichnenden 
Künste  von  seiten  des  Publikums  stiefmütterlich  be- 
handelt werden,  obgleich  sie  ein  besonderes  Interesse 
beanspruchen  dürften.  Denn  wie  der  Stift  williger 
den  Intentionen  des  Künstlers  folgt,  so  gibt  die 
Zeichnung  einen  mehr  unmittelbaren  Einblick  in  sein 
Schaffen.  Die  Frische  der  Zeichnung  geht  leider  nur 
zu  oft  unter  der  langen  Arbeit  und  der  Schwere  der 
zu  bewältigenden  Öltechnik  verloren. 
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Freilich  stellt  die  Zeichnung  größere  Ansprüche 
an  die  mitwirkende  Phantasietätigkeit  des  Beschauers, 
weil  in  ihr  das,  was  der  Künstler  hat  ausdrücken 
wollen,  nur  angedeutet  ist. 

Aber  erst  wer  in  die  Hieroglyphenschrift  der 
Zeichnung  eingedrungen  ist,  wird  das  vollendete 
Kunstwerk  ganz  verstehen. 

FRÜHLING    1902 

I  E  mehr  eine  Ausstellungsleitung  bestrebt  ist,  die 
I  Kunstwerke  nicht  sowohl  nach  hergebrachter 
akademischer  Schablone,  als  vielmehr  nach  der  in 
ihnen  zum  Ausdruck  gebrachten  Individualität  aus- 
zuwählen; desto  mehr  wird  sie  auf  ihren  Geschmack 
angewiesen  sein. 

Und  über  den  Geschmack  ist  bekanntlich  nicht 
nur  nicht  zu  diskutieren,  sondern  er  unterliegt  auch 
immerwährenden  Schwankungen. 

Rembrandt,  der  jetzt  selbst  den  Ruhm  des  gött- 
lichen Raffael  überstrahlt,  war  im  achtzehnten  Jahr- 
hundert wegen  der  gemeinen  Typen  in  seinen  Bildern 
nicht  salonfähig,  und  Frans  Hals'  Doelenstücke  lagen 
als  minderwertig  aufgerollt  auf  dem  Bodenraum  des 
Haarlemer  Rathauses. 

Und  nun  erst  heutzutage:  Manet  und  Böcklin 
wurden  ein  Menschenalter  hindurch  verhöhnt  und 
ausgelacht,  bis  sie  jetzt  über  alles  gepriesen  und  — 
nachgeahmt  werden. 

Jedes    neu     aufstrebende    Genie    ändert    den    Ge- 
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schmack:  der  Künstler  zwingt  uns  sein  Schönheits- 
Ideal  auf,  und,  ob  wir  wollen  oder  nicht  —  und 
meistenteils  wollen  wir  nicht,  weil  das  Neue  ein 
Umlernen  nötig  macht  —  wir  müssen  ihm  ge- 
horchen. 

Nicht  der  mächtigste  Fürst,  der  Künstler  allein 
zeichnet  der  Kunst  die  Wege  vor,  die  sie  zu  ver- 
folgen hat. 

Freilich  erscheint  das  Neue  oft  unverständlich, 
und  —  die  Unverständlichkeit  eines  Werkes  ist  noch 
lange  nicht  der  Beweis  für  seine  Güte.  Aber  selbst 
auf  die  Gefahr  hin,  uns  geirrt  zu  haben,  wagen  wir, 
das  Neue  zu  zeigen.  Denn  nur  aus  einer  eigenen 
und  insofern  neuen  Naturanschauung  kann  eine 
Renaissance  der  Kunst  hervorgehen. 

Es  wäre  der  Ruin  der  Kunst,  aus  der  Anschauung 
der  vorhandenen  Kunstwerke  Neues  schaffen  zu 
wollen. 

FRÜHLING    1906 

NIEMAND  wird  leugnen,  daß  seit  mehr  als 
einem  Menschenalter  die  Kunst  sich  von  der 
akademischen  nach  der  individualistischen  Seite  hin 
entwickelt  hat.  Es  wird  daher  immer  schwerer  wer- 
den, dem  einzelnen  Künstler  zur  Entfaltung  seiner 
Persönlichkeit  Gelegenheit  zu  geben,  ohne  daß  die 
Harmonie  der  Ausstellung  darunter  leidet. 

Wir  haben  uns  bemüht,  jedem  gerecht  zu  werden: 
aber    es    wird    stets    ein    unerreichtes    Ideal    bleiben. 


262 


allen  gerecht  zu  werden,  denn  in  letzter  Instanz  ent- 
scheidet immer  der  persönliche  Geschmack.  Ästhe- 
tische Regeln  gelten  höchstens  für  die  Kunst  der 
Vergangenheit;  Regeln  für  die  zeitgenössische  Kunst 
werden  erst  aus  ihr  geformt. 

Neben  den  Werken,  die  uns  die  Künstler  selbst 
anvertraut  haben,  haben  wir  es  dem  liebenswürdigen 
Entgegenkommen  der  Leiter  öffentlicher  und  der 
Besitzer  privater  Sammlungen  zu  verdanken,  daß  wir 
in  der  Lage  sind,  eine  Reihe  von  Werken  hervor- 
ragendster zeitgenössischer  Kunst  unserm  Publikum 
zeigen  zu  können. 

FRÜHLING    1907 

MAN  begegnet  vielfach  im  Publikum  wie  in  der 
Presse  der  Meinung,  als  hätten  sich  die  Se- 
zessionen überlebt:  was  sie  in  der  Kunst  angestrebt 
hätten,  wäre  erreicht  und  würde  auch  von  den 
Gegnern  als  richtig  anerkannt. 

Tatsächlich  gelten  die  großen  Meister  des  Im- 
pressionismus, für  deren  Vorführung  wir  einst  als 
vaterlandslos  gescholten  wurden,  bereits  als  Klassiker 
und  —  was  mehr  sagt  —  ihre  Werke  werden  auch 
auf  akademischen  Ausstellungen  als  Meisterwerke 
gezeigt. 

Wir  sind  stolz  darauf,  nach  unseren  bescheidenen 
Kräften  an  dem  Siege  der  größten  Entwicklung  in 
der  modernen  Malerei  mitgewirkt  zu  haben,  und 
wir   glauben,    da  dieser  Teil  unserer  Aufgabe  erfüllt 
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ist,  uns  jetzt  auf  die  Vorführung  fast  ausschließlich 
deutscher  Kunst  beschränken  zu  sollen.  Wir  haben 
die  Impressionisten  in  ihren  schönsten  Werken  ge- 
zeigt, nicht  um  damit  zu  prunken,  sondern  damit 
Publikum  wie  Künstler  gleichermaßen  von  ihnen 
lernen  mögen. 

Aber  den  Sezessionen  liegt  eine  weit  höhere,  aber 
auch  weit  schwierigere  Aufgabe  ob,  eine  Aufgabe, 
die  nicht  nur  nicht  gelöst  ist,  sondern  auch  nie  voll- 
ständig gelöst  werden  kann. 

Wir  betrachten  die  Kunst  nicht  sowohl  als  ein 
Gewordenes,  sondern  vielmehr  als  ein  Werdendes: 
die  Revolutionäre  von  gestern  sind  die  Klassiker  von 
heute.  Die  Aufgabe  der  Sezessionen  ist,  für  die  künf- 
tigen Klassiker  zu  kämpfen.  —  Das  sogenannte  Se- 
zessionistische überlassen  wir  gern  unseren  Gegnern, 
nicht  sowohl  in  seiner  technischen  Vollendung  — 
die  sich  eigentlich  bei  jedem  Kunstwerke  von  selbst 
versteht  —  als  darin,  daß  sich  die  Eigenart  des 
Künstlers  am  vollendetsten  in  ihm  offenbart,  er- 
blicken wir  den  Wert  des  Werkes.  Das  Talent  des 
Malers  beruht  nicht  in  der  sklavischen  Nachahmung 
der  Natur,  sondern  in  der  Kraft,  mit  der  er  den 
Eindruck,  den  die  Natur  in  ihm  hervorgerufen  hat, 
wiederzugeben  vermag.  Nur  die  starke  künstlerische 
Persönlichkeit  ist  imstande,  uns  von  der  Wahrheit 
der  Darstellung  zu  überzeugen. 

Wir  glauben,  es  als  einen  Vorzug  hervorheben  zu 
dürfen,    daß  wir  daran  festgehalten  haben,    die  Zahl 
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der  auszustellenden  Werke  so  viel  als  möglich  zu 
beschränken.  Unsere  Vorführungen  werden  dadurch 
vor  der  größten  Gefahr  bewahrt:  durch  massenhafte 
Anhäufung  von  Kunst  ins  Warenhausmäßige  zu  ge- 
raten und  dadurch  den  Kunstgenuß  in  eine  Kunst- 
qual zu  verwandeln. 

Freilich  werden  wir  in  unseren  Bestrebungen  auf 
den  allgemeinen  Beifall  verzichten  müssen;  denn  die 
Menge  folgt  stets  dem  ewig  Gestrigen.  Auch  wissen 
wir,  wie  oft  mühselige  Pionierarbeit  in  ihren  Hoff- 
nungen getäuscht  wird.  Aber  von  den  vielen  Keimen 
an  dem  Baume  der  Kunst  auch  nur  einen  zur  Blüte 
gebracht  zu  haben,  wäre  Belohnung  genug  für  unsere 
Bemühungen. 

Die  Arbeit  der  Sezessionen  wäre  nicht  umsonst 
für  die  Kunst  und  —  was  dasselbe  ist  —  für  die 
Künstler. 

FRÜHLING    1908 

BEI  der  Zusammenstellung  unserer  diesjährigen 
Ausstellung  haben  uns  dieselben  Prinzipien  wie 
bisher  geleitet:  neben  den  Einsendungen  unserer 
Kollegen  haben  wir  geglaubt,  einige  besonders  her- 
vorragende Kunstwerke  zeigen  zu  sollen,  eine  Reihe 
von  Arbeiten  Wilhelm  Leibis,  die  zu  den  schönsten 
gehören,  die  im  letzten  Drittel  des  vorigen  Jahr- 
hunderts entstanden  sind. 

Dem  Stadtrat  von  Reichenberg,  der  uns  aus  seinem 
nordböhmischen  Museum  drei  Perlen  Leibischer  Kunst 
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geliehen,  sowie  allen  Besitzern,  die  uns  ihre  Schätze 
an  Leibischen  Gemälden  und  Zeichnungen  anvertraut 
haben,  sprechen  wir  hiermit  unseren  wärmsten  Dank  aus. 

Lei  bis  Ruhm  brauchen  wir  nicht  mehr  zu  ver- 
künden: besser  als  wir  es  vermöchten,  loben  seine  Werke 
den  Meister.  Auch  liegt  es  uns  fern,  seine  Kunst 
als  die  alleinseligmachende  hinstellen  zu  wollen. 

Noch  weniger  aber  sollen  wir  versuchen,  seine 
Kunst  nachzuahmen,  was  uns  ja  doch  nur  im  Äußer- 
lichen gelingen  könnte.  Aber  so  sehr  wir  Leibls 
Können  bewundern,  so  sehr  wir  den  Meistermaler, 
der  die  Ölfarbe  so  schön  zu  behandeln  wußte  wie 
keiner  seit  van  Eyks  und  Holbeins  Zeiten,  in  ihm 
schätzen;  es  hieße  ihn  schlecht  verstehen,  wenn  wir 
vor  diesen  noch  so  glänzenden  und  einzigen  Quali- 
täten seine  Innerlichkeit  übersehen  würden. 

Was  Wilhelm  Leibl  zu  dem  Einzigen  macht,  den 
wir  in  ihm  verehren,  ist  seine  Pietät  vor  der  Natur, 
seine  Konzentration,  sein  echt  künstlerischer  Egoismus, 
der  alles  seinen  Werken  opfert. 

Vor  seinem  Werke  will  uns  scheinen,  als  ob  Talent 
und  Charakter  gleichbedeutend  seien:  das  soll  uns  als 
gleich  nachahmenswertes  Vorbild  dienen. 

Und  gerade  in  der  heutigen  Zeit  der  Kompromisse 
sollen  wir  in  Leibl  neben  dem  großen  Künstler  den 
freien  Mann  ehren,  der  keinem  anderen  Ziele  nach- 
strebte, als  dem  selbstgesteckten  Ideale  und  sich  von 
Niemandem  Gesetze  vorschreiben  ließ  als  von  seiner 
Kunst. 
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Die  bildende  Kunst  gehört  zu  den  freien  Künsten. 

In  Bewunderung  der  Meisterwerke,  die  uns  über- 
kommen sind,  stehen  wir  keinem  nach:  aber  es  er- 
scheint uns  als  verderblichster  Irrtum,  aus  diesen 
Werken  ein  feststehendes  Ideal,  dem  jeder  Künstler 
nachzustreben  habe,  hinstellen  zu  wollen. 

Nur  voraussetzungsloses  Studieren  der  Natur  —  die 
Kunstgeschichte  aller  Zeiten  lehrt  es  uns  —  kann  zu  einer 
Renaissance  der  Kunst  führen  und  auch  die  voll- 
tönendsten Programme  nützen  der  Kunst  nichts.  Es 
strebe  jeder  Künstler  seinem  eigenen  Ideale  nach, 
denn  nur  dieser  Weg  führt  zur  Unsterblichkeit. 

HERBST   1908 

IN  unserer  XVI.  Ausstellung,  die  den  zeichnenden 
Künsten  gewidmet  ist,  führen  wir  neben  den  Einsen- 
dungen unserer  Kollegen  das  Werk  Franz  Kruegers  vor. 

Nur  in  einem  Falle  sind  wir  von  dem  Programm 
unserer  Ausstellung,  nach  dem  Werke  in  Öltechnik 
ausgeschlossen  sein  sollten,  abgewichen.  Als  einziges 
Ölbild  schmückt  unsere  Räume  Franz  Kruegers  Bildnis 
des  jungen  Otto  von  Bismarck:  die  Person  des  Dar- 
gestellten wird  diese  Ausnahme  dem  Publikum  gegen- 
über rechtfertigen  und  wir  sind  überzeugt,  daß  jeder 
Besucher  unserer  Ausstellung  der  Fürstin  von  Bismarck 
dankbar  sein  wird,  dieses  in  doppelter  Hinsicht  un- 
schätzbare Kunstwerk  der  Öffentlichkeit  nicht  vor- 
enthalten zu  haben. 

Krueger   ist   nicht    nur    einer  der  größten  Meister, 
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die  in  der  vorbismarckischen  Epoche  in  Berlin  ge- 
wirkt haben,  sondern  auch  einer  der  größten  Meister 
Deutschlands  aus  dieser  Zeit. 

Er  widerlegt  in  glänzender  Weise  die  bis  zum 
Überdruß  wiederholte,  aber  darum  nicht  minder  un- 
wahre Behauptung,  daß  unsre  Vaterstadt  im  Vergleich 
zu  anderen  deutschen  Städten  keine  bildende  Kunst 
gehabt  hätte. 

Jede  Epoche  hat  ihre  eigene  Kunst:  nur  Unkennt- 
nis oder  Böswilligkeit  können  Künstler  verschiedener 
Epochen  vergleichen  wollen,  ohne  die  Erfordernisse 
und  Bedingungen  der  verschiedenen  Zeiten  zu  berück- 
sichtigen. Es  wäre  ebenso  ungerecht,  bei  Krueger 
den  Geist  Daumiers  oder  Menzels  zu  suchen  wie  bei 
Künstlern  unserer  Zeit  seine  ruhige  Sachlichkeit. 

Aber  jede  Epoche  hat  nicht  nur  ihre  eigene  Kunst, 
sondern  auch  die  Kunst,  die  sie  verdient.  Vom 
König  Friedrich  Wilhelm  III.  bis  zum  Bürger  haben 
die  Berliner  in  Franz  Krueger  ihren  liebsten  Meister 
verehrt:  jeder,  der  in  der  glücklichen  Lage  war,  sich 
porträtieren  zu  lassen,  schätzte  es  sich  zur  Ehre,  von 
Franz  Krueger  verewigt  zu  werden. 

Das  Porträt  ist  bekanntlich  der  Parademarsch  des 
Künstlers,  aber  nicht  minder  ist  es  der  Parademarsch 
des  Publikums.  Die  wundervollen  Porträtzeichnungen 
Franz  Kruegers  sind  ein  ebenso  glänzender  Beweis 
für  den  Geschmack  des  Berliner  Publikums  wie  für 
das  Talent  unsres  Meisters. 
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FRÜHLING    1909 

DIE  Berliner  Sezession  begelit  heuer  ihr  zehn- 
jähriges Bestehen.  Frei  und  allein  auf  sich 
selbst  gestellt,  hat  sie  unentwegt  die  Pflege  der  Kunst 
verfolgt.  Zu  diesem  Zweck  hat  der  Verein  sich  von 
Anfang  an  zur  Aufgabe  gestellt,  Bilder,  welche  als 
die  Blüten  der  Malerei  anerkannt  sind,  für  seine  Aus- 
stellungen zu  gewinnen,  um  durch  diese  Schöpfungen 
einesteils  den  Künstlern  eine  Richtschnur  für  eig- 
nes Schaffen  zu  geben  und  andernteils  sie  als  Grad- 
messer zur  Aburteilung  anderer  Werke  hinzustellen. 
So  wurden  die  großen  französischen  Maler  des  zwei- 
ten Empires  bei  uns  heimisch:  Manet,  Monet,  Renoir, 
Degas,  Daumier  und  der  größte  moderne  Bildhauer 
Frankreichs:  Rodin;  aber  auch  die  Größten  Deutsch- 
lands haben  wir  in  gleicher  Weise  gefeiert:  Böcklin  und 
Leibl,  Oberländer  und  Thoma;  in  der  letzten  Schwarz- 
Weiß-Ausstellung  den  Altmeister  und  Vorgänger 
Menzels:   den  berühmten  Pferdemaler  Franz  Krueger. 

Als  im  vorigen  Jahre  in  Berlin  die  epigonenhafte 
Porträtkunst  der  Engländer  Gainsborough,  Reynolds 
und  so  weiter  unverdiente  Triumphe  errang,  be- 
mühten wir  uns,  durch  Vereinigung  der  besten  Bild- 
nisse Leibl's  ein  Beispiel  deutscher  Porträtkunst  jener 
Ausstellung  gegenüberzustellen. 

Zur  Erkenntnis  des  Malers  Hans  von  Marees  haben 
wir  bereits  vor  etwa  sieben  Jahren  die  Wege  ge- 
ebnet, als  wir  von  ihm  eine  Kollektion  zur  Aus- 
stellung gebracht  hatten. 
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Ähnlich  wie  vor  drei  Jahren  von  uns  der  jung 
verstorbene,  tüchtige  belgische  Maler  Evenepoel  dem 
Publikum  in  seinen  hervorragendsten  Bildnissen  vor- 
geführt wurde,  ist  es  uns  auch  dieses  Mal  gelangen, 
Porträts  des  Schweden  Josephson  zu  zeigen.  Er  ist 
für  Deutschland  bis  dahin  unbekannt  gewesen,  aber 
in  Schweden  als  der  Vorläufer  und  Lehrer  der  besten 
Maler  der  lebenden  Generation  seines  Landes  überall 
angesehen. 

Ferner  ist  es  dem  Vorstande  gelungen,  eines  der 
interessantesten  und  schönsten  Werke  Cezannes  aus- 
zustellen. 

Cezanne  ist  der  Vater  der  neuesten  modernen  Be- 
wegung in  der  Malerei.  Seine  Auffassung  von  star- 
ken Farben  und  geschlossener  Formensprache  finden 
wir  in  den  jüngsten  Schöpfungen  modernster  Emp- 
findung wieder.  Diesem  Suchen  nach  Neuem,  das 
einen  guten  Teil  der  jüngsten  Generation  bewegt, 
sind  wir  dahin  gerecht  geworden,  daß  wir  auch 
diesen  Künstlern,  unserer  Pflicht  gemäß  neue  Talente 
zu  suchen  und  zu  fördern,  Platz  in  unsern  Räumen 
gewährt  haben. 

Am  Schluß  des  Dezenniums  haben  wir  als  schwersten 
Verlust  den  Tod  unseres  innig  verehrten  und  geliebten 
Walter  Leistikow  zu  beklagen.  Er  war  der  Schöpfer 
und  das  tätigste  Mitglied  der  Sezession  gewesen. 

Freundespflicht  und  Dankbarkeit  schuf  diese  Ge- 
dächtnisausstellung ihm  zur  Ehre.  Noch  einmal  sind 
die    hervorragendsten    Werke    aus    seinem    schaffens- 
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reichen  Leben  hier  in  einem  Saale  vereint  zu  be- 
wundern. Aus  seinen  Anfängen  durch  das  Bild  der 
Dresdner  Galerie,  dann  durch  alle  Epochen  seines 
Strebens  hindurch  zeigen  sie,  welcher  große  Künstler 
er  gewesen. 

ZEHN    JAHRE    SEZESSION 

IN  die  Freude  über  das  zehnjährige  Bestehen  der 
Sezession  mischt  sich  tiefe  Wehmut:  Vermissen 
wir  doch  bei  der  heutigen  Eröffnungsfeier  unseren 
unvergeßlichen  Freund  Walter  Leistikow.  Von  dieser 
Stelle  aus,  wo  er  gekämpft  und  gesiegt,  haben  wir 
ihn  unter  den  Klängen  der  Eroika  als  einen  Helden, 
der  er  war,  zur  letzten  Ruhe  geleitet.  Was  er  als 
Künstler  war,  werden  Sie  aus  den  Werken  erkennen, 
mit  denen  wir  die  Ausstellung  schmücken  durften. 
Was  er  der  Berliner  Sezession  war,  dafür  spricht 
vernehmlicher,  als  ich  es  vermöchte,  ihre  Stellung, 
die  Leistikow  ihr  errungen  hat,  denn  er  war  nicht 
nur  ihr  eigentlicher  Gründer,  er  war  auch  ihre  Seele. 
Aber  es  wäre  nicht  im  Sinne  des  tapferen  und  trotz 
seiner  Krankheit  stets  ungebeugten  Mannes,  uns  dem 
Schmerz  über  seinen  Verlust  hinzugeben.  Wir  sollen 
uns  bemühen,  das  Werk  in  seinem  Geiste  fortzuführen. 
Die  Berliner  Sezession  wurde  vor  zehn  Jahren  aus 
einer  Kampfesstimmung  heraus  gegründet.  Unzufrie- 
den mit  den  bestehenden  Kunstzuständen,  wollte  man 
bessere    an    ihre    Stelle    setzen.     Auch    ist    nicht    zu 
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leugnen,  daß  manches  seitdem  besser  geworden  ist, 
und  nicht  wenige  der  Künstler,  die  die  Sezession 
mitbegründen  halfen,  weil  sie  sich  ihrem  Talent 
gemäß  nicht  gebührend  anerkannt  sahen,  sind  jetzt 
in  Amt  und  Würden,  wenn  sie  sich  inswischen  auch 
von  uns  losgesagt  haben.  „Die  Sezession  habe  ihren 
Zweck  erreicht,  als  solle  sie  sich  auflösen,"  wird 
uns  nicht  nur  von  unseren  Gegnern  gesagt.  Die  so 
sprechen,  verkennen  ebenso  das  Wesen  der  Berliner 
Sezession,  wie  das  Wesen  der  Kunst  überhaupt. 

Wenn  auch  zufällige,  vielleicht  sogar  persönliche 
Ursachen  zur  Gründung  der  Berliner  Sezession  mit- 
gewirkt haben,  so  wäre  sie  doch  schon  längst  im 
Strome  der  Zeit  untergegangen,  wenn  sie  nicht  not- 
wendig gewesen  wäre.  Und  sie  wird  notwendig 
bleiben,  solange  es  Künstler  geben  wird,  die  an  die 
Stelle  der  herrschenden  ästhetischen  Kunstanschauungen, 
die,  als  aus  den  Werken  der  Vergangenheit  abstrahiert, 
mehr  historisch  sind  ihre  eignen  Anschauungen,  die 
in  der  Gegenwart  wurzeln,  durchsetzen  wollen.  Mögen 
die  Sezessionen  auch  untergehen,  sie  werden  in  andrer 
Form  und  unter  andrem  Namen  wieder  auferstehen, 
weil  jede  zur  Herrschaft  gelangte  Form  der  Kunst 
von  der  folgenden  verdrängt  wird  und  verdrängt 
werden  muß.  Die  wir  heute  als  die  Modernen  gelten, 
werden  vielleicht  morgen  schon  von  noch  Moderneren 
zum  alten  Eisen  geworfen.  Wir  sind  alle  Kinder 
unserer  Zeit,  und  es  ist  ganz  natürlich,  wenn  die 
Jungen  den  Platz  der  Alten  einnehmen  wollen. 
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Denn  die  Kunst  ist  ein  ewiges  Werden.  Niemand 
kann  ihr,  wie  einem  Soldaten,  Halt  gebieten,  und 
Stehenbleiben  bedeutet  ihren  Tod.  Best'änden  die 
Sezessionen  noch  nicht,  sie  würden  gegründet  werden, 
denn  sie  bilden  den  notwendigen  Sauerteig  im  Haus- 
halt der  Kunst. 

Es  ist  selbstverständlich,  daß  eine  Ausstellungs- 
leitung nur  im  Kunsttechnischen  etwas  leisten  kann: 
in  unsern  sehr  kleinen  Ausstellungen  ist  die  Auswahl 
desto  schwieriger,  je  beschränkter  die  Anzahl  der 
auszustellenden  Werke  ist.  Gerade  der  Unparteiische 
muß,  über  den  Schulmeisterstandpunkt  der  Korrektheit 
hinaus,  sich  bei  der  Beurteilung  von  Kunst  auf  seinen 
Geschmack  stützen,  der  nicht  nur  trügt,  sondern  auch 
sehr  wandelbar  ist.  Wenn  Delacroix  oder  Corot, 
Millet  oder  Manet  —  ich  nenne  mit  Absicht  nur  Fran- 
zosen —  refüsiert  wurden,  und  zwar  mit  denselben 
Bildern,  auf  die  sich  später  ihr  Weltruhm  gründete, 
so  ist  das  nicht  so  sehr  ein  Zeichen  besonderer 
Dummheit  der  Jury,  als  des  Wandels  im  Urteil. 
Objektives   Kunsturteil    ist   ein  Widerspruch   in   sich. 

Die  Kunst  als  solche  kann  nicht  gefördert  werden 
als  vom  Künstler,  und  oft  wirken  die  Mittel,  welche  die 
Kunst  fördern  sollen,  eher  kunstverderbend.  Die  kunst- 
freundliche Epoche  verhilft  dem  Künstler,  sich  zur 
vollen  Blüte  zu  entwickeln;  sie  verhilft  ihm,  sein 
Ideal  zu  verwirklichen,  aber  die  kunstfeindliche  Zeit 
verlangt  vom  Künstler  etwas,  was  er  zu  leisten  nicht 
imstande   ist,    ohne    sich  selbst  aufzugeben:    die  Ver- 


27? 


wirklichung  ihres  Ideals.  Wir  können  den  Künstler 
materiell  fördern  und  ideell,  indem  wir  ihn  frei 
machen  im  Gebrauche  der  Ausdrucksmittel  seiner 
Kunst.  Heutzutage  verbraucht  der  Künstler  seine 
besten  Kräfte,  um  die  Lücken  seiner  Ausbildung 
zu  ergänzen,  er  ist  mehr  oder  weniger  Autodidakt. 
Kunst  kann  nicht  gelehrt  werden,  sondern  nur  das 
Handwerk.  Man  schaffe  daher  die  Akademien  ab 
und  setze  an  ihre  Stelle  Fachschulen.  Man  erziehe 
tüchtige  Handwerker,  statt  untüchtiger  Künstler,  die 
nur  das  Kunstproletariat  vermehren. 

Man  verschone  uns  mit  den  großen,  ästhetischen 
Schlagworten,  worunter  sich  jeder  etwas  anderes, 
meistenteils  aber  nichts  denkt.  Vor  allem  aber  ver- 
wechsle man  Kunst  nicht  mit  Ethik  oder  Moral; 
moralische  Wirkungen  gehen  von  der  Kunst  aus,  aber 
—  wie  Goethe  sagt  —  „moralische  Zwecke  vom  Künstler 
fordern,  heißt  ihm  sein  Handwerk  verderben". 

Die  Gründung  der  Sezessionen  war  ein  Zeichen 
jugendlich  aufstrebenden  Lebens,  sie  fällt  zeitlich  mit 
dem  immer  siegreicher  vordrängenden  Impressionismus 
zusammen.  Aber  der  Impressionismus  ist  nicht  —  wie 
man's  täglich  hören  und  lesen  muß  —  eine  Richtung, 
sondern  eine  Weltanschauung:  jeder  kann  in  ihr  nach 
seinem  Talent  selig  werden. 

Talent  ist  Charakter:  es  arbeite  jeder  nach  seiner 
Überzeugung.  „Der  sorgt  am  besten  für's  Allgemeine, 
der  nichts  tut  als  das  Seine." 
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HERBST   1909 

WENN  wir  trotz  des  geringen  Interesses,  welches 
das  Publikum  den  zeichnenden  Künsten  ent- 
gegenbringt, wiederum  eine  graphische  Ausstellung  ver- 
anstaltet haben,  so  hat  uns  die  Überzeugung  geleitet, 
daß  die  Zeichnung  die  Grundlage  aller  bildenden 
Kunst  ist.     Von  hier  aus  muß  ihre  Pflege   beginnen. 

In  der  Zeichnung  offenbaren  sich  die  Intentionen 
des  Künstlers  klarer  als  im  vollendeten  Werke,  weil 
der  Stift  dem  Gedanken  williger  folgt  als  die  schwer 
zu  bewältigende  Farbe,  oder  der  noch  schwerer  zu 
handhabende  Meißel.  Die  Zeichnung  erleichtert  da- 
her das  Verständnis  für  das  fertige  Kunstwerk:  sie 
ist  der  Prüfstein  für  das  Talent  des  Künstlers,  ebenso 
wie   für  den  Geschmack   des  Publikums. 

Aber  auch  eine  rein  materielle  Erwägung  läßt  uns 
immer  von  neuem  den  Versuch  wagen,  das  Publikum 
für  Graphik  zu  interessieren. 

Es  ist  eine  leider  nicht  zu  leugnende  Tatsache, 
daß  unendlich  viel  mehr  Bilder  gemalt  als  gekauft 
werden.  Es  muß  daher  zumal  dem  jungen  Künstler 
eine  andere  Möglichkeit  auf  Erwerb  aus  seiner  Kunst 
geboten  werden.  Und  diese  Möglichkeit  gibt  vor 
allem  die  Graphik:  sie  ist  als  Illustration  für  die 
unzähligen  täglich  erscheinenden  Zeitschriften  und 
Bücher  ein  Bedürfnis.  Die  Illustration  wird  verlangt, 
während  das  Ölbild  leider  immer  mehr  zum  Luxus- 
artikel geworden  ist.  In  der  Graphik  kann  der 
Künstler    sein  Talent   nicht    nur    am    schnellsten    ver- 
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werten,  er  kann  es  in  ihr  auch  am  freiesten  zeigen. 
Ludwig  Richters  und  Schwindts  Zeichnungen,  Rethels 
Totentanz,  Menzels  Illustrationen  zu  Kuglers  Ge- 
schichte Friedrichs  des  Großen  gehören  zum  Schönsten, 
was   diese   Künstler  geschaffen  haben. 

Auch  sind  durch  die  schier  unheimliche  Vervoll- 
kommnung der  mechanischen  Reproduktions- Verfahren 
die  künstlerischen  Drucke,  vor  allem  die  Lithographie 
und  die  Radierung,  allzu  sehr  in  den  Hintergrund 
gedrängt.  Sie  zu  beleben  wäre  ebenso  wünschens- 
wert für  die  Kunst  wie  für  den  Künstler.  Denn 
während  letzterem  aus  den  zu  neuem  Ansehen  er- 
standenen Kunstblättern  Einnahmen  zuflössen,  die  er 
aus  dem  Ölbilde  ach!  so  oft  vergeblich  erwartet, 
bietet  die  leichtere  Anschaffung  der  Lithographie  und 
Radierung  die  Möglichkeit,  den  Einzelbesitz  an  bil- 
dender Kunst  im  Publikum  zu  vergrößern.  Und  in- 
dem der  Besitz  durch  ein  öfteres  und  bequemes  An- 
schauen der  Blätter  den  Geschmack  vertieft,  wird  die 
Graphik,  gerade  wie  die  Hausmusik  die  größte 
Förderin  für  die  Pflege  und  das  Verständnis  der 
Musik  ist,  den  Sinn  und  die  Freude  an  bildender 
Kunst   erhöhen  helfen. 

FRÜHLING    1910 

DIE  Berliner  Sezession  darf  auf  das  elfte  Jahr 
ihres  Bestehens  mit  Genugtuung  zurückblicken: 
sowohl  die  Stadtverwaltung  Berlins,  wie  die  Charlotten- 
burgs,    auf   deren    gastlichen   Boden    unsere    künstle- 
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rischen  Veranstaltungen  stattfinden,  hat  uns  Preise  be- 
willigt, die  den  hoffnungsvollsten  Arbeiten  alljährlich 
auf  den  Ausstellungen  verliehen  werden  sollen.  Wir 
sagen  den  städtischen  Körperschaften  Berlins  wie 
Charlottenburgs  für  das  Interesse,  das  sie  durch  ihre 
Hochherzigkeit  unseren  Bestrebungen  kund  tun, 
wärmsten   Dank.' 

In  der  Zusammenstellung  der  diesjährigen  Aus- 
stellung sind  wir  unserem  Programm  treu  geblieben: 
neben  den  Einsendungen  unserer  Mitglieder  haben 
wir  einzelne  hervorragende  Künstler  eingeladen,  ihr 
Lebenswerk  möglichst  vollständig  zu  zeigen,  und  wir 
fühlen  uns  unsern  Kollegen  gegenüber  zu  herzlichem 
Danke  verpflichtet,  daß  sie  unserer  Einladung  bereit- 
willigst gefolgt  sind. 

An  derselben  Stelle,  wo  wir  vor  zwei  Jahren  die 
Werke  seines  großen  Vorgängers  Leibl  bewunderten, 
sind  in  diesem  Jahre  Trübners  Arbeiten  ausgestellt. 
Mit  der  Kollektion  des  Freiherrn  von  Habermann, 
die  im  nächsten  Saale  ihren  Platz  gefunden  hat, 
zeigen  sie  in  ihren  Anfängen  die  Münchener  Malerei 
der  siebziger  Jahre,  und  es  ist  interessant  zu  sehen, 
wie  aus  denselben  Anfängen  sich  zwei  Tempera- 
mente zu  abgeschlossenen  Individualitäten  entwickelt 
haben. 

Neben  diesen  beiden  deutschen  Meistern  hat  sich 
der  Schwede  Zorn  ebenfalls  mit  einer  Kollektiv- 
Ausstellung  beteiligt.  Trotz  der  virtuosen  Meister- 
schaft, die   er  der  französischen  Schule  verdankt,  hat 
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er  das  nordische  Empfindungsvermögen  sich  zu  be- 
wahren gewußt. 

Auch  ist  es  uns  wiederum  gelungen,  unsere  Aus- 
stellung mit  einigen  besonders  schönen  Bildern  aus 
Privatbesitz  zu  schmücken.  Das  bedeutendste  Werk 
der  Ausstellung  verdanken  wir  aber  der  Kunsthalle 
zu  Mannheim,  die  uns  Manets  „Erschießung  Kaiser 
Maximilians"  geliehen  hat.  Heutzutage  bedarf  es  zu 
Manets  Ruhm  keiner  Worte  mehr:  er  ist  als  der 
größte  Maler  des  XIX.  Jahrhunderts  anerkannt.  Aber 
dieses  Werk,  das  unseres  Wissens  noch  nie  öffentlich 
ausgestellt  war,  ist  neben  der  Olympia  sein  epochalstes 
Werk:  nie,  vielleicht  mit  einziger  Ausnahme  Goyas, 
ist  einem  Maler  gelungen,  die  Wirklichkeit  ohne 
irgendwelchen  literarischen  Beigeschmack  so  rein  und 
restlos  in  malerische  Werte  umzusetzen. 

Neben  der  Olympia  bildet  die  Erschießung  das 
schönste   Dokument   von  Manets  malerischem  Genie. 

Die  Leitung  der  Mannheimer  Galerie  ist  aufs 
wärmste  zu  beglückwünschen,  daß  sie  dieses  Bild  ihr 
Eigen  nennen  darf,  aber  sie  ist  auch  zu  beneiden, 
daß  sie  bei  der  Bereicherung  ihrer  Galerie  sich  von 
keinen  andern  Rücksichten  leiten  zu  lassen  braucht 
als  v'on  dem  künstlerischen  Werte  der  zu  erwerben- 
den Werke. 

Wir  können  nicht  unterlassen,  dem  Herrn  Ober- 
bürgermeister der  Stadt  Mannheim  wärmsten  Dank 
dafür  auszudrücken,  daß  er  uns  vergönnte,  unsere 
Ausstellung  mit  diesem  herrlichen  Werke  zu  schmücken. 
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Angesichts  des  Bildes  finden  wir  die  Bestätigung  der 
Wahrheit,  daß  die  Revolutionäre  von  gestern  die 
Klassiker  von  heute  geworden  sind. 

HERBST   1910 

WENN  man  sich  die  Schwarz-Weiß- Ausstel- 
lungen der  Berliner  Sezession  die  sieben  Jahre 
hindurch,  wo  sie  existieren,  vergegenwärtigt,  so  ist 
zu  konstatieren,  daß  das  Arbeiten  der  Künstler  in 
zeichnerischer  Beziehung  sowie  das  Interesse  des  Publi- 
kums daran  von  Jahr  zu  Jahr  intensiver  geworden 
ist.  Das  ist  eine  erfreuliche  Tatsache,  da  gerade 
diese  einfachsten  Zeichenstudien,  welche  die  Vor- 
arbeiten zu  den  späteren  Bildern  sind,  zugleich  den 
besten  Gradmesser  für  das  Können  der  Künstler  be- 
deuten. Ein  anderer  Zweck  wird  durch  diese  Art 
Ausstellungen  erreicht,  nämlich  jungen  Talenten  zu 
ermöglichen,  sich  früher  künstlerisch  zeigen  zu  können, 
als  es  sonst  wohl  bei  den  großen  Gemäldeausstellungen 
der  Fall  sein  könnte.  Dem  kunstliebenden  Publikum 
aber  ist  die  Gelegenheit  geboten,  mit  bescheidenstem 
Aufwand  in  den  Besitz  von  ernsthaften  Kunstwerken 
zu  gelangen.  Alle  diese  Gründe  bewogen  die  Berliner 
Sezession,  auch  in  diesem  Herbst  eine  Schwarz-Weiß- 
Ausstellung  wie  die  Jahre  vorher  ins  Leben  zu  rufen. 
Außer  diesen  vorher  erwähnten  einfachsten  Ent- 
würfen zu  späteren  Bildern  haben  auch,  wie  immer, 
die  graphischen  Künste  (Radierungen,  Lithographien, 
Holzschnitte),  sowie  Aquarelle  und  Pastelle  Platz  gc- 
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funden.  Wenn  auch  die  ganze  Charakterisierung  der 
ausgestellten  Werke  der  berufenen  Kritik  überlassen 
bleiben  muß,  so  können  wir  doch  mit  gutem  Ge- 
wissen behaupten,  daß  mehr  denn  je  künstlerische 
Äußerungen  individueller  junger  Talente  zu  finden 
sind,  die  eine  ersprießliche  Reife  über  Jahr  und  Tag 
erhoffen  lassen.  Mit  Genugtuung  können  wir  fest- 
stellen, daß  blinde  Nachahmung  des  Auslandes  voll- 
ständig fern  geblieben  ist. 

Das  Hauptgewicht  ist  natürlich  auf  die  gegen- 
wärtige Kunst  gelegt,  und  die  rege  Beteiligung  von 
Künstlern  aus  allen  deutschen  Landen  hat  diese  Aus- 
stellung zu  einer  national-deutschen  gemacht.  Aber 
wie  auch  sonst  haben  wir  uns  bemüht,  vorbildliche 
Werke  jener  großen  Künstler  zu  bringen,  die  durch 
ihr  geniales  Schaffen  zu  Klassikern  der  bildenden 
Kunst  geworden  sind.  Daß  es  uns  gelungen  ist, 
diesmal  Kollektionen  der  wunderbarsten  Werke  in 
einem  Raum  zu  vereinen,  wie  es  nur  unter  glück- 
lichsten Umständen  ermöglicht  werden  kann,  ist  der 
liebenswürdigen  Opferwilligkeit  vornehmer  Sammler 
zu   danken. 

So  haben  wir  aus  einer  der  reichhaltigsten  Berliner 
Sammlungen  59  Zeichnungen  Goyas  erhalten,  die 
noch  niemals  der  Öffentlichkeit  zugänglich  waren, 
ferner  ausgewählte  Zeichnungen  von  Guys,  pracht- 
volle Daumiers  und  Degas.  Aus  derselben  Sammlung 
sind  die  kostbaren  Blätter  des  Radierers  Meryon,  der 
in   Armut   starb  und  dessen  Stiche  jetzt  gleich  selte- 
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neren  Rembrandts  bewertet  werden.  Dann  einige 
Radierungen  und  Lithographien  von  Corot,  sowie 
Radierungen  großen  Stils  von  dem  Engländer  Legros. 
Von  demselben  Künstler  hat  Campbell  Dodgson, 
Direktor  des  Kupferstichkabinetts  des  Britischen  Mu- 
seums in  London,  eine  große  Anzahl  Blätter  aus 
seiner  Frühzeit  beigesteuert.  Manet  und  Renoir  sind 
mit  je  einem  Werk  vertreten.  Die  einzige  Litho- 
graphie, welche  Ingres  geschaffen  hat,  ist  in  dieser 
Ausstellung  zu  sehen,  dann  die  berühmten  Litho- 
graphien Delacroix'  nach  dem  Goetheschen  Faust 
und  solche  von  Gericault.  Das  Museum  in  Aachen 
hat  bereitwilligst  Zeichnungen  von  Rethel  hergegeben, 
so  daß  auch  ein  ebenbürtiger  deutscher  Meister  ver- 
treten ist. 

Wir  können  den  Dank  für  dieses  wirklich  große 
Opfer,  welches  sich  die  Kunstfreunde  auferlegt  haben, 
auf  einige  Zeit  ihre  Kunstschätze  entbehren  zu 
müssen,  nicht  besser  zum  Ausdruck  bringen,  als  daß 
Künstler  und  Besucher  dieser  Ausstellung  mit  Andacht 
und  Freude  diese  herrlichen  Schöpfungen  genießen 
mögen. 

HERBST   191  I 

DIE  Schwarz-Weiß-Ausstellungen  der  Berliner 
Sezession  sind  zu  einer  Notwendigkeit  für 
Berlin  geworden:  Ausstellungen,  wo  Ölgemälde  domi- 
nieren, gibt  es  in  der  Stadt  genug;  dagegen  sind 
die    zeichnerischen   Ausstellungen    der   Sezession,   seit 
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die  erste  1902  eröffnet  wurde,  bis  heute  ohne  Rivalen 
geblieben.  Vielleicht  stehen  wir  hierin  einzig  da, 
weil  wir  unabhängig  vom  Staate  sind,  der  aus  natür- 
lichen Gründen  nur  das  fertige  und  deutlich  zu  Ende 
geführte  Kunstwerk  anerkennt.  Wir  wollen  im  Gegen- 
teil auch  all  das  Kürstierische  und  Interessante,  was 
in  den  ersten  Entwürfen  und  Studien,  in  Radierungen, 
Lithographien,  Holzschnitten  liegt,  an  die  Öffentlichkeit 
bringen.  So  haben  wir  das  Publikum  gelehrt,  der 
Kunst  in  ihren  ersten  Stadien  der  Entwicklung  — 
gleichsam  in  der  Werkstatt  —  nachzugehen  und  sie 
zu  beobachten. 

Heute  haben  wir  außer  den  Arbeiten  lebender 
Künstler,  die  in  der  Mehrzahl  unsere  Mitglieder  sind, 
in  einem  abgeschlossenen  Räume  Entwürfe  und  Studien 
unserer  großen  deutschen  Maler  aus  dem  19.  Jahr- 
hundert vereinigt.  Wir  lernen  hier  Carstens  kennen, 
den  Wiedererwecker  deutscher  Malerei;  ferner  sind 
geniale  Porträtskizzen  Schadows  und  minutiös  köstlich 
gezeichnete  Szenen  von  Cornelius  zu  sehen.  Geneili, 
der  Landschafter  Koch,  Spitzweg,  Rethel  und  viele 
andere  sind  vertreten;  den  größten  Raum,  vielleicht 
auch  das  größte  Interesse  nehmen  die  Arbeiten  Anselm 
Feuerbachs  ein.  Dank  dem  außerordentlich  gütigen 
Entgegenkommen  des  Kgl,  Bayerischen  Ministeriums 
des  Innern  für  Kirchen-  und  Schulangelegenheiten, 
insbesondere  des  Herrn  Ministerialrats  Dr.  Winterstein 
und  des  Direktors  der  Kgl.  Graphischen  Sammlung 
in   München   Herrn  Dr.  Heinrich  Pallmann,  welchen 
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wir  hierfür  unseren  ergebensten  Dank  aussprechen,  ist 
es  Herrn  Dr.  Uhde-Bernays  in  München  gelungen,  uns 
die  Erlaubnis  zur  Ausstellung  von  i  2  der  wertvollsten 
Handzeichnungen  Anselm  Feuerbachs  aus  dem  Besitz 
des  bayerischen  Staates  zu  erwirken.  Von  der  Ge- 
wohnheit, Privatvereinigungen  aus  den  Schätzen  staat- 
licher Museen  auch  nicht  das  Geringste  leihweise 
zu  überlassen,  hat  auch  das  Museum  in  Weimar 
liebenswürdigerweise  eine  Ausnahme  gemacht  und 
Zeichnungen  von  Carstens,  Genelli,  Schwind  usw. 
uns  geliehen.  Privatsammler  haben  uns  aus  ihren 
Sammlungen  ebenfalls  freigebig  bedacht.  Kunsthisto- 
riker haben  uns  mit  Rat  und  Tat  beigestanden. 
Von  unserem  verstorbenen  Ehrenmitglied  Jozef  Israels 
sind  noch  einmal  eine  Anzahl  seiner  stimmungsvollen 
graphischen  Blätter  vereinigt. 

Ein  Novum  haben  wir  den  zeichnerischen  Abtei- 
lungen angegliedert,  indem  wir  den  großen  Hauptsaal 
den  Bildhauern  unserer  Vereinigung  für  plastische 
Arbeiten  allein  eingeräumt  haben.  Unser  Ehrenmit- 
glied Rodin  ist  hier  außer  mit  einer  Gruppe  in 
Marmor  mit  zwei  wunderbaren  Bronzen  vertreten, 
welche  wir  der  freundlichen  Vermittelung  Herrn  von 
Tschudis  zu  verdanken  haben.  Wir  hoffen,  daß  diese 
Hervorhebung  der  Plastik  eine  Anregung  sein  möchte, 
rein  bildhauerische  Ausstellungen  zu  organisieren.  Unsere 
Räume  wären  für  ein  derartiges  Unternehmen  gerade- 
zu prädestiniert,  und  die  Sezession  würde  gern  helfen, 
diese  neue  Ausstellungsart  zu  ermöglichen. 

283 


So  möge  denn  diese  Winterausstellung  allen  Künst- 
lern, Kunstfreunden  und  dem  Publikum  zeigen,  daß 
die  Berliner  Sezession  an  ihrer  Aufgabe,  das  künst- 
lerische Gewissen  Berlins  zu  sein,  unentwegt  weiter- 
arbeitet. Anfeindungen,  die  uns  auch  jetzt  noch  nicht 
erspart  bleiben,  zeigen,  daß  die  Revolutionäre  von 
ehemals  noch  nicht  Akademiker  von  heute  geworden 
sind. 

HERBST   191a 

Auch  in  diesem  Jahr  ist  alter  Gewohnheit  treu 
X  X  eine  Winter- Ausstellung  der  zeichnenden  Künste 
von  dem  Vorstande  geschaffen  worden.  Den  Freunden 
der  Sezession  bleibt  es  immer  ein  Genuß,  die  Sezes- 
sionisten  bei  der  Arbeit  in  ihren  Werkstätten  zu 
sehen.  Diesmal  sind  wir  mit  einer  weit  reicheren 
Einschickung  von  Skizzen  und  Entwürfen,  von  Ra- 
dierungen, Lithographien  und  Holzschnitten  bedacht 
worden,  als  in  den   vergangenen  Jahren. 

Der  Vorstand  ist  seinem  Versprechen,  die  Skulptur 
in  einem  besonderen  Saale  zu  berücksichtigen,  nicht 
nur  treu  geblieben,  sondern  er  hat  auch  Zeichnungen 
und  Radierungen  unserer  Bildhauer  in  stattlicher  An- 
zahl vorgeführt,  um  das  Publikum  zu  belehren,  daß 
in  jeder  Kunstart  die  Zeichnung  das  Fundament  des 
Handwerkes  ist.  Wir  können  mit  Freude  auf  eine 
Kollektion  kostbarer  Menzelzeichnungen  hinweisen, 
die  uns  aus  Privatbesitz  in  liebenswürdigster  Weise 
hergeliehen  worden  sind.  —  Desgleichen  hat  sich  ein 
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Sammler  um  die  Sezession  besonders  verdient  gemacht. 
Vor  zwei  Jahren  durften  wir  durch  seine  Güte  eine 
Anzahl  interessanter  Goya-Zeichnungen  dem  Publikum 
vor  Augen  fuhren.  Für  heute  hat  er  zur  Lehre  und 
zum  Studium  prachtvolle  Blätter  des  größten  Franzosen 
H.  Daumier  hergeliehen  und  ferner  auch  zwei  der 
seltensten  Stücke  in  Bronze,  wo  Daumier  uns  als  Bild- 
hauer versuchsweise  tätig  entgegentritt. 

Mögen  Menzel  und  Daumier  eine  besondere  Freude 
allen  Besuchern  unserer  Ausstellung  gewähren. 
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REDEN 

ZUR  ERÖFFNUNG  VON  AUSSTELLUNGEN 

DER    AKADEMIE    DER    KÜNSTE 

HERBST  1920 

DIE  Akademie  ist  bei  der  diesjährigen  Ausstellung 
von  ihrem  bisherigen  Programm  abgewichen, 
oder  richtiger,  sie  ist  zu  dem  Programm  zurück- 
gekehrt, nach  dem  bis  1895  die  Berliner  Akademischen 
Kunstausstellungen  geleitet  worden  sind':  außer  Werken 
ihrer  Mitglieder  hat  sie  versucht,  alle  in  Berlin  tätigen 
Kräfte  —  der  Transportschwierigkeiten  wegen  mußte 
sie  sich  auf  Berliner  Kunst  beschränken  —  in  der 
Ausstellung  zu  vereinigen,  indem  sie  alle  hier  schaffen- 
den Künstler  zUr  Beschickung  aufforderte.  Leider 
entsprach  die  Qualität  der  ungemein  zahlreichen 
Einsendungen  nicht  dem  Niveau,  das  wir  anzustreben 
uns  verpflichtet  fühlten,  und  wir  sahen  uns  daher 
genötigt,  zu  dem  Mittel  der  persönlichen  Einladungen 
unsere  Zuflucht  zu  nehmen.  Unter  den  Gästen  be- 
finden sich  einige  Maler  und  Bildhauer,  deren  Werke 
den  Streit  der  Generationen  in  den  umfriedeten 
Bezirk    der    Akademie    tragen    werden,    ohne    deren 
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Mitwirkung  aber  kein  repräsentatives  Bild  vom  heutigen 
Standpunkt  unserer  Kunst  gegeben  werden  kann. 

Der  Literat  vermag  hemmungslos  jede  neue  Er- 
scheinung freudig  zu  begrüßen,  der  Kunstfreund  aber, 
und  gar  der  schaffende  Künstler,  ist  nicht  in  so  be- 
quemer Lage,  da  er  mit  dem  Maßstab  der  eigenen 
Sehweise  an  die  neuen  Dinge  tritt.  Ihm  fehlt  das 
Verständnis  für  das  Neue,  weil  ihm  das  Organ,  die 
Liebe,  fehlt. 

Denn  der  Künstler  versteht  nur  das  Kunstwerk, 
das  er  liebt,  und  er  liebt  nur  das,  das  er  versteht. 
Dieser  Konflikt  wird  besonders  schwer  Werken 
gegenüber,  deren  Technik,  —  wenn  Technik  die  Kunst 
in  der  Kunst  bedeutet  —  der  seinigen  nicht  nur 
diametral  entgegengesetzt  erscheint,  sondern  die  seinige 
zu  vernichten  gewillt  ist,  in  deren  Wesen  sich  aber 
trotzdem  ernstes,  künstlerisches  Streben  dokumentiert. 

Wer  selbst  in  seiner  Jugend  die  Ablehnung  des 
Impressionismus  erlebt  hat,  wird  sich  ängstlich  hüten, 
gegen  eine  Bewegung,  die  er  nicht,  oder  noch  nicht 
versteht,  das  Verdammungsurteil  zu  sprechen,  beson- 
ders als  Leiter  der  Akademie,  die,  wiewohl  ihrem 
Wesen  nach  konservativ,  erstarren  würde,  wenn  sie  sich 
der  Jugend  gegenüber  rein  negativ  verhalten  wollte. 

Nicht  nur  Pflicht,  sondern  Selbsterhaltungstrieb 
zwingt  die  Akademie,  eine  Bewegung,  der  sich  die 
Jugend  rückhaltlos  angeschlossen,  mit  der  größten 
Sorgfalt  und  ohne  Voreingenommenheit  zu  prüfen, 
statt  sie  mit  überlegenem  Lächeln  von  sich  abzuweisen. 
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Jede  neue  Kunstströmung  schafft  eine  neue  Form. 
Aber  die  neue  Form  muß  auch  die  Kraft  in  sich 
haben,  eine  neue  Kunst  zu  erzeugen,  denn,  wie  Kant 
sagt,  es  kann  auch  originalen  Unsinn  geben.  Ob 
nun  die  neue  Form  vorbildHch  werden  wird,  —  das 
einzige  Kriterium  für  das  wahrhaft  Künstlerische  in 
jeder  neuen  Form  —  darüber  entscheidet  endgültig 
nur  die  Zeit,  denn  nur  sie  kann  ein  abgeklärtes  Ur- 
teil, das  über  dem  Streit  der  Parteien  steht,  geben. 
Die  Zeitgenossen  werden  nie  mit  vollkommener 
Gewißheit  unterscheiden  zwischen  Willkür  und  Not- 
wendigkeit. Aber  diese  Unsicherheit  entbindet  uns 
keineswegs  der  Verpflichtung,  jede  Gelegenheit  zur 
Prüfung  unserer  Eindrücke  und  Aufnahme  neuer 
Werke  wahrzunehmen.  Eine  solche  Gelegenheit  möchte 
diese  Ausstellung  bieten,  indem  sie  Schöpfungen  von 
verschiedener  Art  —  da  sie  Werke  verschiedener  Gene- 
rationen sind  —  in  dichtem  Nebeneinander  vorführt 
und  dadurch  Vergleichung  und  Klärung  ermöglicht. 
Denn  der  Wert  einer  Kunstschau,  besonders  einer 
staatlichen  Veranstaltung,  besteht  nicht  nur  im  Kunst- 
genuß, sondern  auch  in  der  Kunstbildung. 

Je  mehr  die  Akademie  in  der  Kunstbildung  die 
Kunstförderung  erblickt,  desto  eifriger  muß  sie  be- 
strebt sein,  nicht  nur  feststehender,  überlieferter 
Gesetzeskanon  zu  sein,  sondern  das  lebendige  Gesetz, 
das  sich  ewig  entwickelt  und  erneut  nach  den  Vor- 
schriften, die,  aus  den  Meisterwerken  der  Vergangen- 
heit   geschöpft,   sich    ergänzen    aus    den  Werken  der 


zeitgenössischen  Kunst.  Die  Akademie  soll  der  Regu- 
lator an  der  Kunst  sein:  die  Tradition  in  der  Kunst 
erhaltend,  aber  nicht  in  der  Tradition  erstarrend,  sie 
darf  keine  Festung  werden,  in  der  die  Angekommenen 
und  die  Anerkannten  sich  gegen  die  Jungen  ver- 
schanzen, deren  Äußerungen,  jenseits  von  schön  und 
häßlich,  etwas  bieten,  was  keine  andere  Kunst  zu 
geben  vermag,  nämlich  etwas  von  dem  Wesen  der 
Tage,  die  wir  durchleben  und  die  uns  deshalb  mehr 
angehen  als  alle  andern  Tage. 


SOMMER    1921 

ZUM  ersten  Male  hat  die  Akademie  in  ihren 
Räumen  eine  Ausstellung  veranstaltet,  die  aus- 
schließlich den  zeichnenden  Künsten  gewidmet  ist; 
sie  glaubte  sich  dazu  nicht  nur  berechtigt,  sondern 
sogar  verpflichtet.  Denn  die  Zeichnung  ist  die 
Grundlage  aller  bildenden  Kunst.  Materiell  weisen 
ja  die  Zeitverhältnisse  auf  die  Graphik  hin,  wie 
künstlerisch  von  alters  her,  besonders  seit  Albrecht 
Dürer,  der  deutsche  Geist  das  Höchste  in  ihr  ge- 
leistet hat. 

Man  hat  oft  gesagt,  daß  die  Zeichnung  uns  in 
die  Werkstatt  des  Künstlers  führe,  aber  sie  führt  uns 
weiter  bis  ins  Innerste  seiner  Persönlichkeit.  In  der 
Zeichnung  können  wir  die  Phantasie  des  Künstlers 
vom  ersten  Augenblick,  da  sie  Gestalt  wird,  verfolgen, 
und  sie  zeigt  sich  deutlicher  als  im  vollendeten  Bilde, 
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dessen  schwerer  zu  bewältigendes  Material  und  die  lange 
Arbeit  sie  ach!  so  oft  bis  zur  Unkenntlichkeit  verdecken. 

Nur  der  Ursprung  der  Kunst  ist  göttlicher  Natur, 
während  dem  vollendeten  Werke,  als  einem  Menschen- 
werke, peinlicher  Erdenrest  anhaftet.  Die  Zeichnung 
ist  die  erste  Niederschrift  der  künstlerischen  Intuition; 
frei  und  unbehindert  folgt  der  Stift  der  Phantasie 
des  Künstlers,  unter  Weglassung  jeden  Details  nur 
das  Wesentliche  andeutend.  Daher  verlangt  sie  auch 
von  dem  Beschauer  eine  tätigere  Mitarbeit,  um  zu 
ergänzen,  was  die  Zeichnung  wegließ  und  weglassen 
mußte.  Wie  das  lyrische  Gedicht  die  Phantasie  des 
Lesers  stärker  in  Anspruch  nimmt  als  der  dickbändige 
und  weitschweifige  Roman. 

Aber  der  Beschauer  wird  für  seine  Mitarbeit  reichlich 
entschädigt  durch  den  Genuß,  den  allein  das  Verständ- 
nis zu  geben  imstande  ist,  jenes  wahre  Verständnis, 
dem  die  Liebe  zur  Kunst  den  Weg  gebahnt  hat. 

Die  Zeichnung  ist  Hieroglyphenschrift,  die  nur  aus 
dem  Verhältnis  des  Künstlers  zur  Natur  zu  deuten 
ist,  womit  nicht  etwa  die  mehr  oder  weniger  ge- 
treue Wiedergabe  der  Wirklichkeit  gemeint  ist.  Son- 
dern unter  dem  Verhältnis  des  Künstlers  zur  Natur 
verstehe  ich  seine  Weltanschauung.  Ob  Raffael  die 
Welt  mehr  von  der  monumentalen,  Rembrandt  mehr 
von  der  mitempfindenden  menschlichen  Seite  auffaßt, 
—  beide  kommen  zum  selben  Resultat,  eines  jeden 
Gedanke  ist  in  ihrem  Werke   Gestalt  geworden. 

Denn    der    Gedanke    in    der    Kunst    ist    die  Aus- 
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fuhrung.  Plötzlich  und  unbewußt  dem  Hirn  des 
Künstlers  entspringend,  geht  er  bis  in  die  Finger- 
spitze und  in  den  Stift,  der,  als  wiHiger  Handlanger, 
den  feinsten  Regungen  seines  Herrn  gehorcht.  Daher 
die  Wirkung  der  Zeichnung  oft  mächtiger  als  die 
des  vollendeten  Werkes,  weil  sie  uns  die  Persönlich- 
keit des  Künstlers  unmittelbarer  und  ungeschminkter 
zeigt,  weil  wir  dem  Werdeprozeß  des  Werkes  gleich- 
sam  beiwohnen. 

Ohne  die  Vorteile  zu  verkennen,  welche  die  seit 
Erfindung  der  Photographie  fast  bis  ins  Unglaubliche 
vervollkommneten  technischen  Reproduktionsverfahren 
genommen  haben,  dürfen  wir  uns  nicht  die  Gefahren 
verhehlen,  die  sie  für  die  Kunst  im  Gefolge  haben. 
Sie  verallgemeinern  das  Interesse  für  die  Kunst,  aber 
vertiefen  sie  es?  Auch  die  vollendetste  mechanische 
Wiedergabe,  die  jedes  Tüpfelchen,  jeden  Fleck  des 
Papiers,  jeden  Strich  und  Punkt  des  Originals  kopiert, 
eines  bleibt  sie  ewig  schuldig:  den  Geist,  die  In- 
spiration, das,  was  die  Zeichnung  zum  Kunstwerk 
erst  macht.  Die  Schönheiten  einer  Zeichnung  an 
seiner  mechanischen  Reproduktion  nachweisen  zu 
wollen,  hieße  die  Schönheiten  der  Venus  von  Milo 
an  einer  Kopie  in  Bronze  demonstrieren.  Nur  der 
Geist  vermag  Geist  zu  erzeugen.  Mark  Anton  konnte 
RafFael  in  den  Kupferstich  übersetzen,  wie  Waltner 
oder  Köpping  Rembrandts  Bilder  in  die  Radierung. 
Aber  wenn  auch  aus  der  leblosen  Kopie  eine  leben- 
digere Übersetzung  geworden  ist:  „Über  allen  Wipfeln 
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ist  Ruh"  oder  „Wenn  ich,  liebe  Lih,  dich  nicht 
liebte",  muß  man  im  Original  lesen,  um  ihre  Schön- 
heiten ganz  auszukosten. 

Ebenso  wie  im  vorigen  Herbst  hat  die  Akademie 
auch  zu  der  diesjährigen  Ausstellung  außer  an  ihre 
Mitglieder  an  zahlreiche  Künstler,  die  ihr  nicht  an- 
gehören, Einladungen  ergehen  lassen,  denen  leider 
nicht  alle  folgen  zu  können  glaubten,  was  erwähnt 
werden  muß,  damit  dadurch  entstandene  Lücken 
nicht  etwa  einer  Engherzigkeit  der  Akademie  zur 
Last  gelegt  werden. 

Zum  Andenken  an  unsere  verstorbenen  Mitglieder 
Max  Klinger  und  Adolf  von  Hildebrand  zeigen  wir 
deren  Werke  in  einer  zu  Berlin  wohl  noch  nie  vor- 
geführten Reichhaltigkeit.  Den  staatlichen  Samm- 
lungen in  Dresden  und  Leipzig,  den  Privatsammlern, 
die  uns  die  in  ihrem  Besitz  befindlichen  Werke  an- 
vertraut haben,  statten  wir  unseren  tiefgefühlten  Dank 
ab.  Zum  Preise  Hildebrands  oder  Klingers  ein  Wort 
zu  sagen,  hielte  die  Akademie  für  überflüssig:  beiden 
hat  schon  die  Mitwelt  den  Lorbeer  gereicht,  und 
ihre  Werke  verbürgen  ihnen  Unsterblichkeit.  Das 
Genie  haben  die  Götter  ihnen  als  Geschenk  in  die 
Wiege  gelegt.  Was  aber  ihr  Fleiß  aus  diesem  Ge- 
schenke gemacht  hat,  diene  uns  zu  leuchtendem  Vor- 
bilde gerade  in  jetziger  Zeit,  wo  Können  in  der 
Kunst  verachtet  wird  und  die  primitiven  Äußerungen 
der  Südsee-Insulaner  und  der  Papua-Neger  der  Jugend 
als  Vorbild  empfohlen  werden.    Nein!  Kunst  kommt 
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immer  noch  von  Können,  das  darin  besteht,  seinen 
Empfindungen  die  adäquate  Form  zu  verleihen,  und 
es  ist  vielleicht  nicht  unzeitgemäß,  daran  zu  erinnern, 
was  Schiller  kurz  vor  seinem  Tode,  im  Zenith  seines 
Ruhmes  stehend,  an  Körner  schrieb:  „Ich  wäre  un- 
philosophisch genug,  alles,  was  ich  selbst  und  andere 
von  der  Elementar-Asthetik  wissen,  für  einen  ein- 
zigen empirischen  Vorteil,  für  einen  Kunstgriff  des 
Handwerks  hinzugeben.  Ich  möchte  behaupten,  daß 
es  kein  Gefäß  gibt,  die  Werke  der  Einbildungskraft 
zu  fassen,  als  eben  diese  Einbildungskraft  selbst''. 


FRÜHLING    1922 

Nach  demselben  Pogramm,  das  uns  vor  andert- 
halb Jahren  bei  der  ersten  Ausstellung  geleitet 
hat,  ist  diese,  die  zweite  Ausstellung,  eingerichtet  und 
zustande  gekommen.  Programm  heißt  Vorschrift: 
nichts  aber  weisen  die  schaffenden  Künstler  heftiger 
zurück  als  Vorschriften.  Und  mit  Recht.  Das  Pro- 
gramm kann  nichts  anderes  als  ein  Ideal  aus  Erleb- 
nissen aufstellen.  Das  echte  Kunstwerk  aber  tritt  auf 
als  neuartig  und  einmalig,  jeder  Voraussicht  wider- 
sprechend und  jeder  Vorschrift  spottend.  Unser 
Programm  dürfte  also  nur  darin  bestehen,  keins  zu 
haben.  Ohne  jede  vorgefaßte  Meinung  sollte  die 
Leitung  einfach  das  Beste  auswählen,  wobei  sie  frei- 
lich auf  ihren  subjektiven  Geschmack  angewiesen  ist. 
Allein  wir  vermögen  doch  bei  ernstem  Willen  durch 
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Erw'ägungen  die  Willkür  und  Einseitigkeit  des  sub- 
jektiven Urteils  einzuschränken  und  uns  zur  Gerechtig- 
keit und  weitherzigen  Empfänglichkeit  zu  erziehen. 
Im  besonderen  sollen  wir  stets  an  den  Gegensatz  der 
Generationen   denken. 

Ranke  sagt  bei  der  Darstellung  der  Jugend  Friedrichs 
des  Großen:  „Es  ist  nicht  die  Absicht  der  Natur  und 
der  Vorsehung  bei  der  Aufeinanderfolge  der  Gene- 
rationen, daß  die  aufwachsenden  Geschlechter  den 
vorangehenden  gleich  seien  und  die  Kinder  die  Lebens- 
gedanken der  Eltern  noch  einmal  zur  Erscheinung 
bringen."  Und  nun  gar  in  der  Kunst,  in  der  sich 
die  Absichten  der  Natur  am  feinsten  widerspiegeln, 
ist  es  da  nicht  eine  naturgemäße  Notwendigkeit,  daß 
die  gegenwärtige  Generation  ihren  Kunstsinn  in  neuen 
Formen,  ja  sogar  in  Formen  dokumentiert,  die  denen 
der  früheren  Generationen  diametral  entgegengesetzt  zu 
sein  scheinen?  Und  so  schwer  es  ihr  auch  wird, 
nicht  nur  Klugheit,  sondern  auch  Pflichtgefühl  be- 
fiehlt der  älteren  Generation,  die  jüngere  verstehen 
zu  lernen. 

Kindisch,  der  Kunst  zuzurufen:  bis  hierher  und  nicht 
weiter,  denn  die  Kunst  hat  ihre  Grenzen  nur  in  der 
Ausdrucksfähigkeit  ihrer  Mittel.  Wie  anders  aber 
kann  sich  die  Erweiterung  der  künstlerischen  Aus- 
drucksmittel zeigen  als  in  der  Objektivierung  der 
künstlerischen  Individualitäten?  Jedes  Werk,  in  dem 
wir  eine  neue  Individualität  zu  erkennen  glauben, 
muß    ausgestellt   werden,    denn    nur    die  Ausstellung 
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ermöglicht  durch  Vergleichung  ein  einigermaßen 
richtiges  Urteil  für  die  Gegenwart  da,  wo  definitiv 
allein  die  Zeit  entscheiden  kann,  ob  das  auch  neue 
Kunst  ist,  oder  nicht.  Der  Beweis  wird  erst  dadurch 
erbracht,  daß  das  Neue  vorbildlich  wird  oder,  wie 
Kant  sagt,  daß   die  Kunst  der  Natur  die  Regel  gibt. 

Nur  die  Jury,  die  die  Kunst  nicht  sowohl  als  Ge- 
wordenes, sondern  vielmehr  als  ein  Werdendes  auf- 
faßt, darf  hoffen,  gerecht  zu  urteilen.  Aber  selbst 
wenn  sie  sich  geirrt  haben  sollte,  ist  es  besser,  der 
Jugend  zu  viel  Spielraum  zu  gewähren,  als  sie  ein- 
zuengen. Denn  die  ältere  Generation  muß  vor  allen 
Dingen  ein  Verhältnis  gegenseitigen  Vertrauens  mit 
der  jüngeren  Generation  erstreben,  indem  sie,  nach 
Goethes  Wort,  die  Talente  nicht  leugnet,  wenn  sie 
ihr  auch  mißfallen,  sonst  ist  eine  gedeihliche  Zu- 
sammenarbeit und  ohne  sie  eine  gedeihliche  Ent- 
wicklung unserer  Kunst  undenkar  und  unmöglich. 

Zum  Gedächtnis  unseres  leider  zu  früh  verstorbenen 
Mitgliedes  Reinhold  Lepsius  haben  wir  eine  Anzahl 
seiner  Werke  vereinigt:  Wir,  seine  Kollegen,  betrauern 
in  dem  Dahingeschiedenen  den  wertvollen  Menschen 
wie  den  bedeutenden  Künstler,  dem  es  gegönnt  war, 
die  Berliner  Gesellschaft  am  Ende  des  vorigen,  wie 
am  Anfang  dieses  Jahrhunderts  mit  geschmackvollen 
und  interessanten  Bildnissen  festzuhalten. 

Mit  Genugtuung  darf  ich  konstatieren,  daß  mit 
einer  einzigen  Ausnahme  alle  die  Künstler  der  jüngeren 
Generation,  die  wir  eingeladen  haben,  unserem  Rufe 
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gefolgt  sind,  was  hoffentlich  für  beide  Teile  gleich 
vorteilhaft  sein  wird,  denn  die  Nebeneinanderstellung 
von  Werken  der  älteren  und  der  neueren  Richtung 
wird  den  Beweis  ad  oculos  erbringen,  daß  es  nicht 
auf  die  Richtung,  sondern  auf  die  Persönlichkeit  an- 
kommt, daß  das  Werk  das  Entscheidende  ist,  nicht 
der  Zeitstil,  seine  modische  Umkleidung.  Ein  Werk 
ist  gut,  nicht  weil,  sondern  obgleich  es  einer  be- 
stimmten Richtung  zugehört. 

Weit  davon  entfernt,  mein  eigenes  Kind  verleugnen 
zu  wollen,  bin  ich  vielmehr  stolz  darauf,  einer  der 
Begründer  der  Berliner  Sezession  gewesen  zu  sein.  Sie 
war  notwendig  geworden,  weil  die  Akademie  sich  ver- 
ständnislos gezeigt  hatte  gegenüber  den  Sehnsüchten 
und  Aspirationen  einer  aufstrebendenKünstlergeneration. 
Eine  derartige  Kurzsichtigkeit  darf  sich  die  Akademie 
nicht  wieder  zuschulden  kommen  lassen:  denn  mehr 
als  je  bedürfen  wir  in  der  augenblicklichen  schwierigen 
Lage  der  Einigkeit.  Nur  wenn  die  Akademie  die 
Repräsentantin  der  gesamten  Künstlerschaft  ist,  wird 
sie  den  ihr  gebührenden  Platz  im  Kunstleben  Berlins 
einnehmen.  Die  Akademie  soll  Ratgeberin  und  Ver- 
mittlerin sein  zwischen  der  Künstlerschaft  und  der 
Regierung,  und  zwar  von  solch  entscheidendem  Ein- 
fluß, daß  weder  die  eine  noch  die  andere  an  ihr 
vorbeigehen  kann.  Sonst  wird  die  Akademie  über- 
haupt nicht  sein.  Viel  zu  alt  um  selbst  das  Ziel  noch 
zu  erreichen,  sehe  ich  nur  von  ferne  das  gelobte 
Land:   das  „voluisse"  muß  mir  genügen. 
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